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Collaborare alla pace e al miglioramento degli  uomini. 

 Questo secondo me , era il compitodegli scrittori[..] 

 risvegliare la bellezza e pietà dell'uomo[..] 

(Poveri e semplici) 

  

  . 

   

 La quête 

 Ciò che non muta è la direzione della quête . Fin da quei due giorni passati sul 

battello che la riportava dalla Libia, Anna Maria Ortese ha risoluto di non chiudere gli 

occhi di fronte alla provvisorietà del mondo, ma anche di non servirsi della percezione 

di questa provvisorietà per svuotare di realtà la propria e altrui sofferenza (sono queste 

due, di solito, le soluzioni - in apparenza indolori - cui si ricorre per sopravvivere alla 

rivelazione del tempo, che uccide la gioia innocente). Nel suo slancio, nella sua 
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reverente e appassionata adorazione della vita, la Ortese accetta l'impegno di evitare 

anche le secche del nihilismo suicida: "Ancora non abbiamo capito se vivere sia bene o 

male . Ma una cosa è certa: che dobbiamo difendere la nostra fede (nel valore 

dell'uomo) più di tutto [...] perciò faremo, ognuno di noi, il nostro dovere, e rimarremo 

ciascuno al suo posto, anche se l'Universo va in pezzi [...]"1 Quanto all'altro tipo di 

nihilismo, quello che si abbatte sul prossimo (a cui si volgono il giovinetto Julio ferito e 

la 'gente sua') parrebbe le fosse impossibile per natura, tanto presto si accende in lei la 

pietà: per un cavallo offeso, un gattino cieco, la madre ‘orfana’, la nana Mamota - fino a 

quella per gli sventurati uomini del lutto che uccidono:  

 ".. chiedo grazia - scrive Op a Lincoln - apparentemente contraddicendomi, per il professor 

Decimo, che tra l'altro è paralizzato, e la cui attesa sulla porta della sua attuale casa- eterna attesa - mi 

strazia. [Del resto, teneva sempre la ciotola d'acqua fresca, pulita per Alonso, accanto alla sua poltrona di 

invalido] E [chiedo] la miracolosa riabilitazione e resurrezione - sì, oso questa parola, che non può essere 

se non la più necessaria di tutta la nostra cultura, o del futuro -, resurrezione per Julio. 

 Egli, Julio, si era inginocchiato un giorno davanti al Cucciolo [...] egli [...]aspettò a lungo, più 

volte, Alonso alla Stazione Termini. E svenne quando, avendolo ritrovato, ne fu separato. 

 Ebbe inizio, da allora, la sua decadenza, che ebbe effetti mortali per il suo paese, e interruppe la 

sua crescita e fioritura nel mondo [...]"2 

 Rifiutato il nihilismo, bisogna trovare il modo di sopravvivere. ("Questo 

silenzio,.. pensai che - se non altro, dato che ne morivo  - potevo descriverlo."3) Ma ad Anna 

Maria Ortese non è possibile salvarsi da sola. La scoperta dell’espressività, che appare 

prima come scampo, si allarga immediatamente a soccorso di chi patisce ("Confesso, 

tuttavia, che in mezzo a quest'alta e nobile beatitudine [...] la gioia più aperta e violenta, 

simile a una finestra che si spalanchi in mezzo a cieli celesti, era data dal pensiero che 

potevo riportare ad Apa notizie recentissime e gloriose del suo giovane padre, cioè 

Emanuele Carlo.4). Diventa opera di riscatto, di ricreazione del mondo, - perché mite, 

                                                 
1 Il  cappello piumato , ed. cit., p. 57. 
2 Alonso , ed. cit., p. 211. 
3  Corsivo mio. "Dove il tempo è un altro", in «Micromega», cit., p.  134. Ora in Corpo celeste., cit. p. 66. 
4 Il porto di Toledo , ed. cit.,  p. 66. 
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solare (come era intesa nella sua realtà seconda , che veramente era la prima) sia la vita 

per tutti.  

 Buona è ogni opera che serve la vita - ogni 'espressività', ogni azione, ogni 

movimento politico che serve la vita. Ma gli uomini nascono con una vocazione, e lei è 

scrittrice. Lo scrivere può in certi tempi combinarsi con l’adesione a un gruppo 

letterario, a un orientamento di partito, a un giornale. Per questa ragazza cresciuta sì 

vagabondando solitaria per le interminabili strade di Napoli, ma per tornare la sera a 

sedersi sotto la lampada, attorno a un tavolo, con Apo e Apa e i 5 studenti, il fascino 

della casa, della famiglia, è grandissimo (e famiglia sono anche gli amici, i compagni di 

idee - basta leggere la storia del precipitoso ritorno dall’Inghilterra in Poveri e semplici ). 

Nulla di più bello che fare insieme un pezzo di strada, di più dolce del 

‘compagnonnage’. Ma la sua strada la chiama , e lei è pronta, se occorre, a percorrerla 

da sola. (" Il mare non bagna Napoli fu scritto in obbedienza - per quanto può essere libero di 

obbedire uno scrittore 5- al programma segreto, e, ora vedo, lealissimo di quel movimento 

d'avanguardia [che fu il Gruppo Sud]"6 Non per nulla a vent’anni aveva saputo tener 

testa all'amato Conte d' Orgaz.   

 Il modo in cui si sviluppa l'opera ortesiana, che è lo specchio di un processo di 

maturazione insolitamente vasto e profondo, proprio per la sua coerenza alla vita, alla 

quête del senso della vita, alla testimonianza, via via, degli approdi di questa quête , non 

può essere monolineare. Preoccuparsi dell'offesa al mondo oltre che dell'offesa fatta 

all'uomo, comporta l'uso di 'altri' strumenti, rispetto per esempio al neorealismo degli 

anni '50 ( "questa realtà [...] io non la posso rappresentare, come facevo a Napoli [...]"7) - 

strumenti che permettano di cogliere l'invisibile, di cui è tutto intessuto il vero reale: 

"[...] il Mondo, Signore, solo apparentemente è l'Utile e il Visibile. Dietro i suoi confini 

scintillanti, nelle profonde notti d'estate, regnano l'Inutilità e la Grazia, la Gioia e la 

Dolcezza assoluta. Tutto ciò che è eterno, che conforta quanti attendono nella 

                                                 
5 Corsivo mio. 
6 Il mare non bagna Napoli , "Presentazione", ed.La nuova Italia, Firenze 1979 , cit., . VI . 
7 Il cappello piumato, , ed. cit., p. 125 
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disperazione, tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del Padre"8 . Solo i 'visionari' 

(artisti, poeti, ma "anche Marx appartiene al mondo della visione [...] fino a un certo 

punto [...]"9 ) - solo i visionari possono "scoprire e cantare il Mondo - cantare anche 

quando narrano  - la sua meravigliosa Non Realtà , che è il v e r o [...] Essi [gli uomini 

della visione] hanno elevato  l'intero reale, che giaceva in eventi di sangue e dati storici, a 

quello che era stato nel tempo (ma tutti avevano dimenticato): verità e gioia." 10  

 

 L'altro 

 Dilatare dall'uomo al mondo l'altrui che la Legge impone di rispettare, comporta, 

anche, un'attenzione più forte portata ai rischi di υβρισ della ragione, sulla quale l'uomo 

fonda le sue pretese alla primogenitura : "La Francia ci insegnò che nella nostra libertà il 

limite era posto dalla libertà altrui, ma non comprese in questo altrui , la integrità e 

soavità della Terra, non incluse il Passato e la Debolezza"11. 

 Anna Maria Ortese scrive in In sogno e in veglia di avere spedito a un giovane 

scrittore francese un libro (non suo) al cui inizio un episodio richiamava quel trauma 

della sua infanzia - l'aver visto un uomo sputare negli occhi a un cavallo - che più volte 

ha evocato in saggi e interviste, come l'altro trauma, il suo sogno del piccolo drago. 

 L'ho mandato, dice, - senza una parola - per avere un parere. E non un giudizio estetico, almeno 

non solo: [...] dietro la mia proposta [...] c'è la speranza di un'altra partecipazione [...] Capire alla fine, se, 

dopo mezzo secolo di orrori, e un secolo o due di abbagli culturali, capire se gli uomini più giovani e 

preparati [...] abbiano inteso finalmente qual'è il cuore del problema, il cuore della verità (di questo 

inferno che attanaglia la storia dal privato al pubblico, dalle coste dove sorge il sole a quelle dove 

tramonta). E quale rivoluzione ci aspettiamo [...] Essa riguarda la liberazione degli altri popoli - i popoli muti 

di questa terra, i popoli detti Senza Anima [...] questa rivoluzione [...] sarà la più grande, e da essa 

soltanto ricomincerà qualche speranza per la orgogliosa vita umana [...]12  

 Ora esaminiamo come è narrato l'episodio del cavallo: 

                                                 
8 Alonso , ed. cit., p. 207. 
9 «Piccolo drago» in In sogno e in veglia ,  ed. cit. , p. 178.  
10 Ibi , p.177.  
11 Alonso e i visionari , ed. cit., p. 207. 
12 «Bambini della creazione», in In sogno e in veglia , ed. cit., pp. 157-58. 
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 "C'erano allora, invece di macchine, carri e carretti, spesso stracolmi di verdure e altri carichi. Un 

solo cavallo reggeva tutto. Erano bestie che si trascinavano a stento, sempre a testa bassa, sfiancate e il 

corpo coperto di macchie rosse: le piaghe lasciate dalle incisioni della frusta. Erano tante queste piaghe - a 

volte cicatrizzate a volte no, ora ingrigite, ora ancora di fuoco - che il cavallo ogni tanto, quasi scosso da 

un brivido, si voltava a cercarle. Doveva sembrargli impossibile di doverle portare sempre, sempre, senza 

un aiuto, il minimo sollievo. 

 Uno di questi cavalli [...] percorreva, chiuso fra due stanghe, un vicolo circondato da giardini di 

aerea bellezza. Ma non andava avanti che a stento; anzi, non andava mai avanti. Il suo carico, alto come 

una casa, era disumano. La testa del cavallo, abbassata, scarna e sensibile - come pensierosa - si volgeva 

continuamente a guardare verso i fianchi quelle orride piaghe. Gli occhi sembravano pieni di lacrime, ma 

forse era solo un colare di umore, perché si dice che i cavalli non piangono. Non avevo ancora visto 

l'Umanità seduta su un martirio. A un certo punto la vidi, sotto forma di un giovane carrettiere di cui 

ricordo solo il vigore, l'immobilità, la tracotanza [...]  

 [...] Scese con un balzo a terra [...] Prese, sollevò, avvicinò a sè , con due mani, la grande faccia 

gentile del cavallo, la guardò negli occhi, e in quegli occhi, alla fine, con folle violenza, sputò" 13 

 La partecipazione  che A.M.O si aspetta dal lettore, dal critico, è quella con cui lei 

guarda dall'infanzia a chi soffre - sia Apa, Mamota o il cavallo. Ne deriva, appena 

scrive, una testimonianza, che non è in nessun modo un sorta di predica. Lei ci fa 

vedere, e basta: 'ha guardato, ha visto, e ha detto' - contro la prescrizione borbonica: "E 

in quanto a te, Scrittore, tu non lo dirai"14. Era stato il suo modo di 'obbedire al 

programma segreto del Gruppo Sud': "raccogliere il grido deforme della vecchia 

umanità ai piedi del Vesuvio, fotografare il ceffo, il ghigno, l'agonia [...]"15 Questa 

descrizione, che si attaglia all'espressionismo, va subito completata col precetto, che ho 

già citato in parte, di «Se il tempo è un altro», scritto negli stessi anni della 

«Presentazione»:  

 "L'uomo colpito prenda uno strumento musicale [...]. E cominci a trarne alcuni suoni calmi e 

sorridenti: in questa calma e questo sorriso soltanto egli potrà imprigionare l'orrore [...] È il caso dello 

specchio. Solo una superficie gelida e elegante - assolutamente immobile - potrà riprendere il moto 

scompigliato di un albero scosso dal vento, o il levarsi fresco di belva di un'onda verde del mare. Il mare 

non riflette il mare, né l'albero l'albero. Solo in qualcosa di natura profondamente diversa e contraria, la 

                                                 
13 Ibi , pp.155-156. 
14 Il mare non bagna Napoli , "Presentazione", La Nuova Italia, Firenze, 1979, cit.  p. VII. 
15 Ibi , p. VI.  
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natura e l'animo tragico delle cose si riflettono. Questo è ciò che si dice qualità estetica. È la qualità dello 

specchio, che si oppone - e perciò la cattura - alla cosa specchiata"16 .  

 Questa disciplina dello specchio vale per trasmettere come per catturare la 

visione. Dunque l'incantamento cui si accennava anche inToledo  - "dicendo la pena, la 

pena se ne andava [...] non solo la disperazione se ne andava , ma io ero un'altra; e una 

veloce libertà mi sollevava"17 - è l'opposto dell'evasione. 'Liberato' anche dal comune 

sonno degli uomini, dalla cecità, lo scrittore - specchio limpido del reale - riscuote gli 

altri dal loro sonno, dalla loro "quietudine" - quella sì, evasione. Ora, in margine a 

questo brano sul cavallo, ancora una riflessione sullo stile. L'estrema evidenza della 

immagine - da cui deriva il potere del testo su di noi, cioè la sua efficacia nel 

comunicare - è il resultato , mi pare, di una specie di identificazione ( forma anch'essa 

della partecipazione ), ma mantenuta con mano fermissima sotto la superficie liscia dello 

specchio (secondo la lezione verghiana). Da dove altrimenti il lento volgere del capo del 

cavallo che si cerca le piaghe, ma anche, attraverso i suoi occhi di lacrime , gli aerei 

giardini, paradisi irraggiungibili? Atroce evidenza espressionista e tenera aerea visione, 

sempre, in questa poesia ortesiana, trapassano l'una nell'altra - e la 'forma' nuova che ne 

nasce, e che non si lascia classificare, è altrettanto lontana dai direttori della «Fiera» anni 

30 che dai compagni del Gruppo Sud, benché gli uni e gli altri la scrittrice abbia 

ascoltato, dagli uni e dagli altri abbia accolto qualcosa, con quella generosità nel 

riconoscersi negli altri che hanno i poeti e gli amanti.  

  

 Il Mutamento 

 Se le apparenze dello stile divergono, talora notevolmente - com'è tra la 

tranciante crudezza dei Granili e gli aerei trinati delCardilllo - il risultato essenziale è il 

medesimo: in ambo i casi il lettore non può evitare divedere e partecipare . I 'generi' stessi 

svariano gli uni negli altri: la lettera a Lincoln, in Alonso , è un saggio compiuto quanto i 

tre saggi bellissimi di In sogno e in veglia : «Il continente sommerso», «Bambini della 

                                                 
16 In «Micromega», cit. p. 135, ora in Corpo celeste ,  cit.  p. 67. 
17 Il porto di Toledo , ed. cit., p. 22. 
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creazione» e «Piccolo drago». E , all'inversa, in quei tre saggi si intersecano storie - la 

storia del cavallo, del piccolo drago, delle tre nobili fanciulle.  

 La testimonianza di Anna Maria Ortese era già intera, chiarissima, in quei tre 

saggi, e si era anche incarnata nei racconti di In sogno e in veglia , come, in vario modo, a 

volte per isolate faccette, in ogni altro racconto e romanzo. Questa testimonianza è 

sempre duplice. C'è il dolore, nelle forme più atroci e senza consolazione - e se è 

soprattutto il dolore dei "bambini della creazione" cioè degli animali martirizzati e 

oltraggiati, è 'perché l'uomo può sempre aspettarsi un aiuto, o almeno compassione'. 

Ma in realtà è tutta la Natura che 'grida nelle doglie del parto': "E veder così morire ogni 

giorno alberi, uccelli, bambini - poveri, feriti, prigionieri! Colpevoli anche, che importa? 

[qui era già invocata la grazia per Julio e per Decimo.] Da ogni sasso si leva un 

lamento"18. Ma c'è anche, sempre, una seconda faccia della testimonianza. Il dolore 

originario, a cui tutti gli altri, di conseguenza, si aggiungono, è dolore per un paradiso 

'perduto' - perduto significa che in una qualche dimensione ebbe a esistere (di qui 

l'importanza, sempre più evidente negli ultimi libri, del Passato e della Memoria). 

Quindi, in un suo strano modo, proprio mentre ci distrugge, lo strazio accende una 

speranza. Noi, come orfani, piangiamo la perdita della patria - che è "il b e n e, la s t a b i 

l i t à, la s e r e n i t à, la r a g i o n e [...] Che esista davvero non possiamo dirlo [...]Ma 

come potremmo pensarla se non esistesse ? "19 

 Ma ora, quello straziante libro che è Alonso , verso il quale tutti gli altri 

confluiscono, va oltre ogni precedente punto d'arrivo nel far balenare come 

un'aspettazione, nell'alludere a un Mutamento (anche se la parola viene, a sua volta, di 

lontano, addirittura daPoveri e semplici ). La vecchia èra dell'Intelligenza orgogliosa, che 

ha partorito la teoria della totale conoscibilità del Reale, agonizza nella squallida épave  

dell'ormai muto e paralizzato Prof. Decimo. L'altro professore, Op, passato per il 

crogiolo di una lunga passione, dopo avere lucidamente riconosciuto e denunciato la 

folle pretesa di ridurre il reale alla nostra esterna (dell'intelligenza esterna) misura, 

                                                 
18 «Piccolo drago», in In sogno e in veglia , ed. cit,. p.173. 
19  Corsivo mio. Ibidem. 
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brillerà, cenere, in cielo, come angelica farfalla o piuttosto come l'allodola. Subito prima 

di morire, scriveva nella lettera-testamento a Lincoln ( che pur ricorda certe parole dello 

zio cieco di Poveri e semplici ): 

 [...] Fu tale Cultura [ottimista e espansionista dell''Occidente'] [...] fondata sul diritto per l'uomo, 

per ogni uomo [...] di considerarsi e agire come il Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non 

importa se ne riceva strazio e follia la verde Terra - a consentire e rendere agevole e soprattutto legittimo 

il dolore che fu inflitto serenamente al Cucciolo, a Colui che stava dando inizio a una mutazione profonda 

e provvida della cara Natura. 

 Tale mutazione risiedeva in una improvvisa inermità - in un canto segreto del cuore felino mentre 

si avvicinava al fanciullo umano, un canto di gioia. I due fratelli - stati una volta fratelli, ma che il 

progredire, e insieme regredire, della specie umana aveva in seguito divisi - si ritrovavano.  

  

 Dopo avere affermato che "il mondo è proiezione di un più grande e 

inimmaginabile «regno di bontà, bellezza e gioia», a noi assolutamente incomprensibile, se 

non sotto la bandiera di un'umiltà assoluta"20 [che è l'esatto capovolgimento 

dell'intelligenza orgogliosa che porta alliniquità  - "la Iniquità, cui giungono gli 

orgogliosi e i disperati, ma più gli orgogliosi"21 , Op] continuava "con un tono tutt'altro 

che debole , ma vigoroso e illuminato dall'interno "22 [come questo della Ortese], accennando 

a  

 un avvicinamento progressivo del nominato Regno a questa infelice Terra, e a un graduale 

risveglio e mutamento delle anime «fondamentali»[..] Là [nella mitica Arizona del Puma] era sorto, e 

sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del destino umano. Là qualcuno, cui si poteva dare qualsiasi 

nome , amava gli uomini e aveva compassione del loro inferno.23 

  

 L'inconoscibile dolore 

 Ma come è arrivata la Ortese (col suo Op) alla denuncia dell'orgogliosa 

intelligenza? Qual'è, infine, la vera colpa dell'intelligenza, se è anch'essa, come i piccoli e 

i deboli, impotente? È che l'intelligenza orgogliosa - cioè l'intelligenza quando nega il 

                                                 
20 Corsivo mio. 
21 Alonso,  ed. cit., p. 242. 
22 Corsivo mio. 
23   Ibi , p. 205-208. 
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proprio limite - appare ora, ad Anna Maria Ortese, come la principale responsabile della 

maledizione dei piccoli. Si è sostituita alla 'chiesa del papa', anch'essa antropocentrica, 

nell' ostracizzare i popoli muti dalla comunità dei fratelli - che è ciò che doveva essere la 

famiglia dei viventi. Quindi ha esteso il bando - col suo corredo di beffa e disprezzo - a 

tutti coloro che soffrono, anche entro i confini della specie umana:  

 "Partiamo dalla certezza che il mondo sia conoscibile, anzi conosciuto. E questo ci tiene immobili, 

e non reca aiuto a quei tre quarti delle creature viventi che passano intanto sotto l'ombra dell'inconoscibile dolore. 

Esse, appena colpite dal dolore, diventano a tutti, amici e nazioni intere, perfettamente ignote e inconoscibili .24  

 È così, che si compie la meditazione sui rapporti tra dolore e intelligenza - un 

cerchio, l'evidenza del cui principio era apparso in Il mare : il punto d'arrivo appare, 

dopo un momentaneo disorientamento, coerente. È vero che non c'è salvezza possibile 

per l'uomo nel mondo ortesiano senza l'esercizio dell'intelligenza ("Mai più oggi 

affermerei che la Natura ci faccia del male: solo ho riflettuto che vivere a livello di 

natura [..] l'uomo non può; e quando adotta questo sistema [..] la sua decadenza è 

certa"25). Ma l'intelligenza - la ragione26 - non è che uno strumento, e, come ogni 

strumento, valido solo entro certi confini. Già in In sogno e in veglia  la Ortese ne aveva 

insieme legittimato e circoscritto il dominio: 

 "Tornai [..] su tale concetto, della filosofia - o studio delle cose preesistenti all'uomo per scoprirne 

le leggi, e quindi anche le leggi dell'umano - e capii che essa non solo non esclude la ragione, ma la guida, 

essendo la ragione, per così dire, solo la parte emersa dell'intelletto umano, di quella nave che è lo spirito 

umano - e la filosofia la parte sommersa, in contatto con tutte le parti più fredde o bollenti della vita. E la 

filosofia, poi, è anche un'antenna, o un radar, e dice alla ragione - che naviga nella notte guardando le 

stelle - dice alla ragione, se in una notte di nebbia si smarrisce - dove vi sono mostri e scogli o imminenti 

uragani. La filosofia è infatti prudenza, oltreché benevolenza: e non darà su quegli scogli, né vorrà uccidere 

quei mostri : li eviterà , semplicemente. 

 Dove, poi, va la nave dello spirito umano, guidato da memoria, filosofia e benevolenza, io non so, 

né alcuno può dire con sicurezza. Ma va in qualche luogo, sicuramente "27  

                                                 
24 Corsivo mio.Ibi , p. 209. 
25 «Quando il tempo è un altro », in «Micromega», cit. p. 139, ora in Corpo celeste , p. 77. 
26 Mi permetto di considerare intelligenza e ragione come sinonimi, benché mi sembri che nei contesti 
negativi A.M.O. tenda a usare quasi esclusivamente la parola 'intelligenza' invece che 'ragione'. 
27 In quest'ultima frase ( da "Ma va") corsivo mio. «Il continente sommerso»  in In sogno e in veglia ,ed. cit., 
pp. 120-121. 



10 

  

 La partecipazione  

 Questo il tenore della testimonianza - ripreso nello stesso libro, come abbiamo 

visto, in «Piccolo drago »28, con l'identificazione del Reale alla Legge, che definisce il 

limite della Libertà dell'uomo, contro quel che, ottenebràti, penseranno per qualche 

tempo Julio e la 'gente sua'. La Legge insegna che il limite della libertà di ognuno è la 

libertà altrui . Fu, questa prima formulazione 'secolare' della Legge, nella vecchia 

Francia, nella vecchia America (come lo è l'amore dei viventi, sempre braccato dal 

Tempo, e non solo nella forma della Morte - si pensi al Cappello piumato ), l'apertura, 

anche per i laici, di una grande finestra sulla seconda realtà , ma tutta intera quella Realtà 

ne postula una più radicale interpretazione. Il rispetto dell'altrui libertà , lungi dall' 

essere l'impegno di piccole monadi di non sopraffarsi a vicenda (come a volte si rischia 

di intendere la democrazia), ha da essere l'unione con ciò che èaltro   da noi , nella sua 

accezione totale indicata da Op, che comprende "la integrità e soavità della Terra, il 

Passato e la Debolezza, la misteriosa Nazione chiamata Arizona, dove hanno sede la 

luce e la memoria del Sole [..]"29 . L'errore di Julio, e dei suoi maestri e seguaci, fu di 

credere che l'angoscia umana nascesse dall'esperienza del limite, e che varcando il 

limite, chi poteva, si approdasse alla necessaria  felicità (necessaria: dal momento che in 

tempi e modi tanto diversi, viene sempre riconosciuto il diritto, almeno agli umani, di 

raggiungerla in qualche dimensione). L'errore non era solo nel contentarsi di essere tra 

'chi poteva', abbandonando i piccoli e deboli di ogni specie alla loro sorte di dolore 

(errore morale - accettare il privilegio - che la Ortese giovinetta era stata già in grado di 

riconoscere ed evitare nel momento in cui avrebbe potuto acquietarsi, con pochi eletti, 

nell'espressione; e che Bettina aveva avvertito di fronte agli infelici di Montelepre). 

L'errore era anche e soprattutto nel non capire che la sofferenza del limite è solo il 

sintomo: sintomo della separazione , che è il vero male - separazione dal padre, dai 

fratelli, dalla Natura/madre, cioè dal tutto, cioè separazione tout court - per cui ci 

                                                 
28 Ibi , p.175.  
29 Alonso, ed. cit.,, p. 207. 
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sentiamo circoscritte monadi. È un errore, quest'ultimo, come si vede, di comprensione, 

da imputare alla mente; da questo deriva l'altro, morale, e viceversa, perché non c'è 

differenza tra vero e bene, come diceva Platone - è solo una sbagliata nozione dell'utile 

che li divide. Così è solo illusoria la divergenza tra felicità individuale e partecipazione, 

come vede bene, nella limpida semplicità della sua mente, la piccola Sonia del Cappello 

Piumato. (Se crediamo che la Legge non solo permette ma impone di lottare contro la 

separazione, che è il male  nel suo duplice significato di colpa e dolore, siamo già salvi 

dal nihilismo - che non ha la sua radice nel dubbio sulla possibilità dell'arrivo a riposato 

porto, ma sulla possibilità di un orientamento dell'anima.) 

 La realtà seconda , dunque, il 'vero' Reale, «Regno di bontà, bellezza e gioia», 

consiste nel 'ricongiungimento' di tutto ciò che è separato30* - nel reintegrarsi di ognuno 

nella comunione dei viventi - perché altrove non è pace. Nel «Continente sommerso» 

Anna Maria Ortese indica un secondo principio fondamentale da dare subito a tutti gli 

uomini, come il latte materno, immediatamente dopo il primo insegnamento (da cui 

deriva) su quanto c'è di infinito  e di segreto nel nostro e in tutti gli universi. Ecco questo 

secondo principio: "Dire nello stesso tempo che ogni uomo, il padre, il nonno, il bimbo, 

la madre, lo straniero sono esseri appartenenti alla grande famiglia Vita, l'unica che 

conosciamo, e della quale fanno parte anche tutte le bestie, e perfino gli insetti.E ogni 

colpo che si tira alla vita, si ripercuote quindi su noi stessi.."31 

 Aveva appena detto che molto difficilmente , per quanto portentosi i progressi 

futuri della tecnica, si sarebbe mai potuto sapere che cosa sono questi universi. In In 

sogno e in veglia era già chiaro il bisogno di una 'umiltà assoluta' nell'uso 

dell'intelligenza. Mi pare, però, che solo in Alonso  sia del tutto esplicita la dichiarazione, 

appassionata, pressante, dell'altra fondamentale inadeguatezza dell'intelligenza: la sua 

incapacità di conoscere il dolore. Ne consegue che, in quanto impenetrabile 

                                                 
30  È curioso come  meditare su i  libri della Ortese  mi porti spesso a usare -  dopo molto tempo che non 
lo facevo,  e accorgendomene solo dopo - il linguaggio di autori che lei mai nomina. Per esempio, qui, 
Hofmannsthal, che intitola il romanzo Andrea o i ricongiunti , e scrive del 'mondo dietro quello vero', dove: 
"uno sguardo dall'alto ricongiunge tutti quelli che sono divisi e la solitudine è solo un'illusione". E nella 
frase di sopra traspare la Weil, che dice  - cito di memoria - 'le bien est une orientation de l'âme' 
31  In In sogno e in veglia , ed. cit., p.114. 
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all'intelligenza, il dolore viene ad appartenere al dominio del mistero - che è anche il 

dominio del sacro. 'Sacro' il dolore come l'amore, perché sono queste le uniche due 

realtà,  nel nostro mondo immaginario , ma anche intimamente collegato al regno del 

'sacro' - del mistero - perché ne divide l'inconoscibilità. Se il dolore è - in questo nostro 

mondo 'irreale' - 'di natura divina', gli dei, qui, non possono essere che ingiuriati e 

martirizzati.  

  

 Il Regno 

 Il 'Regno', cioè la riunioné dei separati, comincia ad attuarsi nel gioioso 

riconoscimento di Decio e di Alonso - nella sacra Nazione dell'Arizona - ma altrettanto 

si attua nell' inginocchiarsi di un vivente pietoso davanti al Cucciolo spregiato. La 

compassione/ partecipazione ricongiunge i viventi separati come l'amicizia e l'amore. 

Quindi è anch'essa, in sommo grado, via al Mutamento - il quale non è che un ritrovare 

la direzione del paradiso perduto, da cui per tanto tempo non abbiamo fatto che 

allontanarci. Ma la compassione, come l'amicizia e l'amore, è possibile solo a chi si 

affida alla Visione. L'orgogliosa intelligenza non coglie né l'aura meravigliosa di una 

creatura né l'oscuro abisso del dolore. 

 Il «Regno di bontà bellezza e gioia» a cui accenna Op nella lettera-testamento è 

un Regno da sempre familiare alla narrativa ortesiana, ove lo si è più volte intravisto 

come il riaffiorare di una remota memoria: "io provavo una serenità, un bene, come una 

resurrezione dentro di me [..] e vedevo ogni cosa tanto perfetta [..], quasi tutto ciò io lo 

avessi sempre aspettato , e fosse perfetto e non trascolorerebbe più [..]32. Vi appare nelle 

tre forme essenziali del 'ricongiungimento'- la compassione, l' amicizia e l'amore, che 

all'apice sempre si fondono insieme. Dell'amicizia ci sono bellissimi momenti, del sogno 

e della veglia - prima di questo delicatissimo, discreto come intenso, rapporto Stella/Op 

- in Poveri e semplici , nel Cappello piumato , nei ricordi del viaggio in Russia33: "[..] Mi 

                                                 
32 Poveri e semplici , ed. cit., p.53. 
33 Nel Cappello  come negli articoli ora ripresi inLa lente scura - scritti di viaggio, Marcos y Marcos, Milano, 
1971. 
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parve che gli uomini fossero fondamentalmente buoni, e veri, e il cielo triste. Mi parve 

che mai come là fosse possibile intendersi subito con gli altri uomini e le donne."34 

 Quanto all'amore per un uomo o una donna, che, dirà Decimo "è ben poca cosa 

se non assomiglia a questa [cantata da Bernart de Ventadorn] [..] fame o sete per il bene 

passato"35, tutta l'opera ne è imbevuta - da «Supplizio»36 a «Le sei di sera»37, da «Lo 

sgombero»38 (quello straordinario racconto degli anni 50 in cui l'atroce visione della 

caldaia d'acciaio fuso non oscura la resa delicatissima della pena d'amore di una Masa 

che prelude a Bettina) aToledo ; da Poveri e semplici al Cappello piumato . È un amore, 

questo della Ortese, che è volta a volta adorazione e compassione, e, nella sua 

perfezione, le due cose insieme. Così in nome della compassione per il mondo (la rosa) 

Rachele perde il Padre nel giovanile «Occhi obliqui»39, e aprendosi alla pietà per lui lo 

ritrova. Così, al suo zenit, l'adorazione di Lemano, o di Gilliat, sarà un piegarsi su di 

loro, misericordioso, come di madre. Ci sono i racconti dell'amore solitario o perduto, 

nel cui vuoto straziante pare adombrarsi una 'anteriore' esperienza della felicità ormai 

assente - simile a quella cui allude il Dante del Purgatorio: "L'anima piccioletta che sa 

nulla [..]". Ma anche finché dura la gioia del riconoscimento non scompare la nostalgia, 

l'ombra scura della condizione di esiliati in cui dimorano ovunque e sempre i viventi.  

 L'amore era descritto nel "Continente sommerso" con cadenze che evocano la 

leopardiana Storia del genere umano, benché vi si avverta quel respiro di speranza con 

cui proprio in quel saggio si scioglie la meditazione sul passato. Fu folgorata, 

'schiantata', scrive, mentre leggeva Lucrezio, dalla certezza che il passato - in quei 

fenomeni che lo formarono e noi amammo - più non esiste , né il futuro, né l'io, solo 

materia senza fine "[..] nemmeno il presente è una realtà, in quanto continuamente, alle 

                                                 
34 Corsivo mio. Il cappello piumato  , Mondadori Milano, 1979. p.54 
35 Alonso  , ed. cit., p. 57.   
36 pubblicato in L'infanta sepolta , ed. Milano-sera, Milano, 1950, quindi in I giorni del cielo , Mondadori, 
Milano, 1958, e in L'alone grigio ,Vallecchi, Firenze, 1969. Ora in L'infanta seplta , a cur di Monica Farnetti, 
Adelphi, Milano, 2000, p. 39 e segg.. 
37 in L'infanta sepolta, I giorni del cielo  e , col titolo «Donat», in L'alone grigio.  Ora in L'Infanta sepolta , 
Adelphi 2000, p. 45 e segg.. 
38 in Silenzio a Milano , Laterza, Bari, 1958  
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spalle di ciascuno, precipita nella morte, nel buio, ed è come la scia di una nave, scia 

sempre più debole."40  (Mi ha sempre colpito nei poeti - a cominciare da Dante e 

Leopardi; io non credo che i poeti si distinguano in quanto più o meno 'grandi': ci sono i 

poeti 'veri' e coloro che poeti non sono - mi ha sempre colpito la forza con cui nella loro 

mente si incide un'immagine, che continua a dominarla anche quando il pensiero che 

aveva prima incarnato sembra lasciar posto ad altri. Il 'proprio' del 'pensiero poetante' 

dev'essere nella forza della nuova realtà che esso crea con questo suo incarnarsi in 

simboli. Ora che la percezione del nulla le riappare da un altro versante, con lo stesso 

schianto della rivelazione dei suoi tredici anni, l'immagine in cui Anna Maria Ortese la 

può cogliere è di necessità la stessa da cui allora era nata, la scia della nave.) 

 Ora - continua - proprio questa immagine, della nave e la scia, mi soccorse; mi soccorse l'idea che 

la storia dell'uomo, che io rimpiangevo perché amavo, e desideravo non avesse più fine, fosse, nella 

materia di Lucrezio, esattamente un che di estraneo alla materia medesima, una specie di luce, un segno, 

che realmente non si trova mai nello stesso posto, ma si muove su un mare buio e infinito (detto materia), 

però nella materia non si perde; e tale estraneo - sebbene non lasci un solco - non lascia sé medesimo, e fu, 

quindi è: tale estraneo (alla pura materia di atomi) è la coscienza - come altro reale - della stessa materia, 

ciò che si dice spirito. 

 Ma restava ancora la domanda se tale spirito provenisse dalla materia o la attraversasse, se fosse 

il contenuto medesimo di essa, o qualcosa di estraneo ad essa; e qui non potei rispondere, non ce la feci 

perché ero una persona come tante [..] Ma che importava? [..] lo spirito è vivente in quanto non perso a 

raccogliere la materia del passato, perché quella materia è ormai vuota [e ancora un vuoto l'avvenire, e il 

presente, che non è che passato o futuro] [..]è vivente (tale spirito) in quanto scruterà la materia del 

mondo, vaglierà la cosa detta materia, e i suoi confini, e si misurerà in eterno con queste cose: il ricordo di 

questa materia (la storia) e il suo essere reale, conduttore cioè di filosofia [..] 41  

 

 Così si può forse osar credere che l'età dell'oro non sia stata inghiottita dal nulla - 

e, poiché è mito e non storia, lo spirito può custodirne insieme al ricordo l'anticipazione: 

"il punto più alto dell'esperienza, in cui ciò che è straniero si comunica al meramente 

                                                                                                                                                             
39 in L'infanta sepolta, I giorni del cielo,  e L'alone grigio. citati.  Ora in L'infanta sepolta , Adelphi, Milano, cit. 
p.20 e segg. 
40 In In sogno e in veglia¸ ed. cit., p. 118-119. 
41 Ibi, pp. 119-120. 
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umano , attraverso un'emozione indicibile, [..] essendo, il genio d'amore, portatore di 

comando e mutamento del terrestre [..] al terrestre è lutto, agonia. Subito, l'amore vero, 

trasforma e uccide il vecchio uomo [..]"42 Mutamento, trasformazione, sulla promessa di un 

bene, 'straniero', 'altro' dal meramente umano, terrestre, che farà nuovo l'uomo. Ora, in 

Alonso, l'amore, incarnato negli occhi dei bambini - bambini della creazione e fanciulli 

che li soccorsero - è insieme agente e approdo del Rinnovamento, della Mutazione.  

 In definitiva, 'l'amore per una donna o un uomo', non appare diverso nell'opera 

della Ortese dall'amore del padre, di qualunque nome si possa questi chiamare. Il tema 

dell'amore del padre - per la cui perdita siamo orfani, al cui appannarsi si è scolorato il 

mondo - si trovava già nella seconda raccolta di racconti ortesiani - L'infanta sepolta , del 

'50 -, in «Occhi obliqui», a cui ho già accennato, che presenta una esplicita, per quanto 

poco convenzionale, figurazione del divino . Ma la temperie di «Occhi obliqui», a sua 

volta, richiama alla mente un altro racconto degli stessi anni, anche questo già 

nominato, «Supplizio», che esprime lo strazio di un amore di questo mondo (venti-

trenta anni dopo un identico strazio ucciderà Stellino).  D'altra parte, accanto a 

«Occhi obliqui» e a «Supplizio» , ci sono nell'Infanta Sepolta due altri racconti - «L'infanta 

sepolta» e «Jane, il mare»43 - ove Anna Maria Ortese, con lo stesso fuoco del suo 

"adorare e ricordare" si sdegna della mortificazione inflitta alla natura e alla vita, dei 

dimidiamenti del sacro ("il mondo è un corpo celeste , e tutte le cose , nel mondo e fuori, 

sono di materia celeste, e la loro natura, il loro senso - tranne una folgorante dolcezza - 

sono insondabili" scriverà trent'anni dopo, in «Dove il tempo è un altro»44). La 

mortificazione, nei racconti del '50, è perpetrata in nome di rigidi e astratti concetti del 

sacro - non diversamente inToledo - , e il motivo riappare poi in certe parti di In sogno e 

in veglia . Ma in altre ( Lucino, Stellino), e poi nel Cardillo, l'avversione verso i 'bambini 

della creazione' non si manifesta più essenzialmente come ostilità contro la Natura in 

quanto gioia, ma come condanna delle sue più umiliate e dolorose incarnazioni (meno 

                                                 
42  Corsivo mio. «Il continente sommerso» in In sogno e in veglia , ed. cit., pp. 116-117. 
43 che riappariranno, a loro volta, uno in I giorni del cielo ,  l'altro nell'Alone grigio . Ora in L'infanta sepolta , 
Adelphi 2000,  a p. 70 e a p. 65. 
44 «Micromega», cit., p.131. Ora in  Corpo seleste , pp. 58-59. 
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lontana, la situazione, dall'Iguana (1965) che da«Nebel» (1970-80), dove la bellezza era 

intatta: nella bianca cavalla, la morte precedeva la degradazione).  

 

 Il disprezzo 

 A me è parso che questo scarto di prospettiva annunziasse già in qualche modo 

la sostituzione dell'intelligenza orgogliosa alla vecchia chiesa mortificante nel ruolo di 

Primo Nemico della Natura. Vediamo come viene rappresentato dapprimo 

l'atteggiamento del prof. Decimo: "Egli disprezzava - e aveva anche le sue ragioni , dal 

suo punto di vista - tutto ciò che non fosse la pura intelligenza la "mente". Il disprezzo era 

vinto solo dall'esultanza per non essere lui quellacosa lì, e tutto quanto di umile si sveglia 

e muore ogni giorno [..]"45 Non dissimile, questa ripugnanza - fatta insieme di senso di 

superiorità, e di orrore nell'avvertire oscuramente con l'inferiore una sia pur remota 

parentela - dall'orrore che certi esseri umani provano per le scimmie, e dalla complessa 

qualità di disprezzo per cui gli occhi di Lawrence d'Arabia - pure, e nel senso più alto, 

nobilissimo - sfuggono la vista di quanto gli appare come "umanità inferiore". Solo 

all'intelligenza laica è possibile raggiungere le supreme vette del disprezzo. In fondo si 

tratta ancora del dualismo platonico - e ciò basti a togliere a queste mie cosiderazioni 

ogni parvenza di estraneo giudicare. È qui ancora una prova che il bene ci viene da 

certe fonti supreme insieme con la possibilità di 'sconfinare' nel male. Ma solo il 

superamento di ogni dicotomia rende possibile la pietà. In Anna Maria Ortese, come 

nella Morante di Useppe, come spesso in Pasolini, il ribrezzo (che noi consideriamo 

naturale, ma non deve esserlo se è di norma assente, come il disprezzo, nei bambini) 

cede il passo a un universale sense of wonder per cui diamanti sono le gocce d'acqua sui 

tubi che gemicano della cantina, ma anche i 'ripugnanti' umori che sgorgano da occhi e 

bocca di Stellino morente. 

 

 Piani multipli 

                                                 
45 Alonso e i visioari , ed. cit.,  
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 Così ci pare anche di capir meglio che non ci si avvicina in linea retta (neppure 

cronologicamente) al 'focus' di un pensiero, ma per un sinuoso muoversi di 

approssimazioni, per cenni e ritocchi. (Neppure cronologicamente,- sebbene sia 

evidente la più stretta coesione dei testi scritti dopo il '70, perché dappertutto, prima, 

balenano anticipazioni/conferme). 

 Infatti Il cardillo  riprenderà il tema della gioia con un ulteriore spostarsi della 

prospettiva. Elmina , nemica della gioia (sua e altrui, come ho già notato), si rivela a 

poco a poco - e proprio in virtù del suo rifiuto della gioia - come l'eroina della 

partecipazione allo strazio degli ultimi. Nella sua dedizione a Lillot/Folletto di Colonia 

(che discende dal Folletto di Genova, oltre che per la sua scandalizzante longevità di 

genio e spiritello, anche per i dispettucci da bambino che lo apparentano all'Iguana e lo 

separano da Lonsino), la 'fredda' Elmina, è la più vicina anticipazione del tenero, 

dolcissimo Op. E accanto al suo sacrificio, la gioia, che era stata splendida e innocente in 

Soniuccia di Poveri e semplici , diventa ora rozza e ottusa in Nodier e Teresa, diventa 

simbolo dell'accettazione del privilegio. È proprio Sonia, la volpicina - ormai 'cresciuta', 

nel Cappello piumato - a chiedersi se la gioia sia più possibile: 

 Quello che ancora non ho capito,[..] è se gioia e verità sono una cosa , perché mi sembra che si 

annullino l'una con l'altra. Appena sai, non sorridi più. Ma se un tempo lo sono state, dev'essere capitato 

qualcosa, prima che l'Universo cominciasse a uscire dal niente, qualcosa di grave che le divise . E perciò 

cercare la gioia non ti basta, perché è sempre priva di verità, e cercare la verità neppure, perché è sempre 

priva di gioia [..] Perciò, sai che ti dico Bettina? Il meglio di tutto è essere buoni. - Cercare la gioia degli 

altri, vuoi dire? - - Sì; non c'è altro, credo.46  

 Il che non esclude che i figli della luce si distinguano, anche in Alonso , per le 

scintille di gioia che ne costellano lo strazio, scintille negate ai superbi impietrati nel 

rifiuto: gli occhi di Lonsino "ardevano di affetto, di gioia", "il cucciolo [..] agitava felice 

la testa", "il figlio della mite Fanny sembrava, per amore di quel cucciolo, impazzito di 

gioia"47 ecc. E il professor Decimo, responsabile di "quel «movimento di idee» nate nel 

clima universitario di Roma, [che] vertevano sul diritto dell'uomo superiore a fare 

                                                 
46 Il cappello piumato, ed. cit., p. 121. 
47 Alonso e i visionari, ed. cit., pp 20-23. 
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giustizia sulla vita"48, il professore è "uomo triste. Uomo escluso." (ma: "Escluso, forse, 

come tutti")49. Così svaria la valenza delle parole, e anche delle immagini (la zampina 

dell'Infanta, dell'Iguana, di Lillot, di Alonso, di Decio Bey, diviene anche la zampina del 

dolore), che è quanto volevo indicare dicendo che i simboli non sono riducibili a cifre 

univoche. 

 A un grado che travalica quello raggiunto in tutti i testi precedenti (già così ricchi 

anche in questo senso), Alonso ci educa, nel suo 'mistero', attraverso la più delicata e 

insieme inesorabile persuasione, a guardarci dal semplificare. È un esercizio di 

amore/attenzione - il rispetto impone la massima cautela, la massima discrezione nel 

tentativo di decifrare un pensiero - ma è anche un esercizio d'umile intelligenza: tentar 

di cogliere le riposte pieghe, le sfumature di un pensiero, ciò che ne costituisce la 

ricchezza, il vero valore, che non può essere in nessuno dei poli opposti dell'ovvio. 

   

 Pensieri estremi 

 Ma fra suggestioni, impressioni, accenni a sensi riposti che abbiamo l'obbligo di 

non appiattire, si disegna nitido e inequivocabile un messaggio - proprio come dicevo 

della compassione, che è salda e costante, il pilastro di questa visione del mondo. Così 

abbiamo l'obbligo, altrettanto, di accogliere senza sofismi l'appello al rispetto di tutte le 

forme della vita che è chiarissimo in tutta l'opera di questa grande scrittrice, così 

profondamente coerente quanto poliedrica, altrettanto impegnata quando si rifà 

visionaria che quando militava, in qualche suo modo, nel gruppo Sud. È lo stesso 

impegno, oggi, di allora - il rifiuto di piegarsi alla necessità del male, e di accettare 

qualsiasi privilegio - solo allargato e approfondito, a abbracciare oltre l'oppressione 

delle classi quella dei 'popoli', anche dei popoli muti.  

 Si è così approdati ancora al tema della morale, che, essendo per natura 

‘impegnata’, la Ortese non scinderà mai dalla seconda realtà.. Non che in una dicotomia 

di Maddalene e Marte lei sia da collocare con Marta. Anzi, oso dire che ha un 

                                                 
48 Ibi, p. 23. 
49 Ibi, p. 50.. 
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temperamento di mistica. Intendo dire che ci sono righe della scrittrice toledana che 

fanno pensare a Santa Teresa o a San Giovanni delle Croce, il che non sorprende, in un 

personaggio così 'spagnolo', più del ricordo di El Greco nel personaggio di Ortaz. Un 

sollevarsi di sensazioni/emozioni - penso per esempio a Toledo - fino a toccare 

l'assoluto, nello stupore di fronte alla potenza e al mistero dell'amore ("questa emozione 

colpisce, come un fulmine, tutto il corpo - cuore, respirazione, mente - accelerandone la 

vita" - malgrado la distanza che lei prende, scopertamente nel "Continente sommerso", 

ma implicitamente ovunque, dal 'carnale'). Se ne è accorto, e lo rivela con un accenno, 

Dario Bellezza. Ma intendo anche dire che è dei mistici l’assoluta necessità, che la Ortese 

esprime ovunque, come del resto Leopardi - che certo mai si riconobbe nei mistici - di 

riversare su qualcuno un amore adorante. (A guardar bene è poco questione nell’opera 

ortesiana di ricevere, ma sempre di dare - il supplizio del rifiuto è nella proibizione cui 

uno viene sottoposto, di dare, come madre cui il latte venga sigillato nel seno.)  

 Tuttavia, come le è estranea la torre d'avorio dell'estetica, così rifugge da ogni 

cosa che a quella assomigli nei rapporti 'esclusivi' - l'adorazione ha da diventar pietà, 

accennavo prima, già in un racconto giovanile come «Occhi obliqui», e la pietà ha da 

essere aperta: per tenersi a quel racconto, deve prima riversarsi sulla rosa che sul padre. 

La conciliazione di questi due impulsi fondamentali, adorare e compatire, è 

lontanissima dall'esserle facile. Dice di sé stessa intorno al '36:  

 [..].Sentivo che la vita era opera di una mente dolce e sublime, in cui tutto, esprimendosi, era 

nell'atto stesso immutabile, eterno [..] [..] io volevo salva la vita, era chiaro, non in una immagine, un 

simbolo, ma nella sua concretudine stessa. Nessun atto o respiro si doveva perdere [..] 

 Questa mia ostinazione, espressa in modo tanto confuso, mi acompagnò d'allora per sempre, 

tormentandomi, in quanto le ragioni a sostegno del contrario erano tremende. 50Ma io volevo salva tutta la vita, 

senza che se ne perdesse un capello. Volevo salvo l'essere intero, dalle nubi agli abissi marini; 

l'Espressività scritta concepivo come una parte dell'essere intero, parte che non si può salvare da sola, ma 

deve salvarsi con l'essere tutto"51.  

                                                 
50 Corsivo mio. 
51Il porto di Toledo , ed. cit., p. 97. 
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 È questa ostinazione  che non le permette di formulare, di fronte al dolore, che 

non cessa mai di vedere, l'ipotesi di Arimane. Tuttavia, accanto agli inni dell'adorazione 

- «Occhi obliqui» , e la sua forma cava «Supplizio» - si trovano nelle prime opere, 

dall'Infanta sepolta all'Alone grigio , i processi a un Dio che si vuole come opposto a 

Natura. Nell'«Infanta sepolta» e in «Jane , il mare» sono i suoi rappresentanti i nemici 

della vita, cioè della natura; e la natura immolata, prima di essere l'Iguana o Stellino o 

Alonso, - dei quali del resto ha la bruna zampina - è quella vergine quasi bambina, 

bruna, strappata alla dolce vita terrestre e sepolta viva, irrigidita in piccolo idolo, nella 

chiesa buia umida e fredda, che invoca con oscuri sussulti notizie del sole, della terra 

calda, dell’erba tenera. O l'altra bambina sepolta viva in quel pozzo di cemento grigio 

che è l'altissimo carcere, a struggersi prima nei sensi di colpa, poi, come il Leopardi 

titanico, libera, benché chiusa fuori del mondo, perché abbraccia nella mente il gran 

mare azzurro della ribellione.  

 Dall’Iguana in poi la natura mortificata e sacrificata diverrà l’animale innocente - 

le cui zampine già vibrano, abbiamo appena visto, nell’Infanta. Anna Maria Ortese ci 

avverte52 che in una prima stesura L'iguana si concludeva con una 'rivolta della natura', 

e ancora traspare in «Nebel» la polemica contro 'la chiesa del papa'.  

 Ma ribellione e polemica - per quanto nate anch'esse dal bisogno di 'salvare tutto' 

- non appartengono più alla gamma dei registri di Op, il cui dissenso da Decimo si 

inscrive sempre nell'amicizia, la cui ultima espressione è una gran supplica di perdono 

universale. Il sogno della totale armonia, il sogno dell'età dell'oro, andava preparando a 

poco a poco i suoi timbri senza dissonanza. Da Stellino ad Alonso con una specie di 

ribaltamento, la piccola vittima diventa anche una creatura adorante - in realtà l‘unica 

creatura capace di adorare, ad eccezione del figlio dell’uomo, quando, al primo stadio 

di innocenza, si riscopre fratello dei dolci animali, come Decio di Lonsino. Andando 

ancora oltre - con un richiudersi del cerchio annunciato in «Occhi obliqui», dove 

Rachele riaccoglieva il padre piegandosi su di lui con pietà - in Alonso  (a sviluppare un 

tema proposto da In sogno e in veglia ), nella picola vittima, si saluta il divino. Infine, 
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attraverso un delicato succedersi di identificazioni - Julio come Decio, Decio come 

Alonso, quindi Alonso come Julio - la ritrovata armonia permette di accogliere, nella 

misericordiosa tenerezza con cui ci si inginocchia davanti al Cucciolo-vittima, colui che 

ora appare come il vero colpevole: l’uomo superbo della sua ragione, la quale proprio in 

quanto superbia si oppone a natura (novecentesco sviluppo delle tematiche leopardiane 

ad opera di questa coltissima signora che seppe così bene innalzarsi sopra la cultura). 

Così si raffigura l’adempimento di una promessa - che è il compito della letteratura: 

permetterci di vedere che ciò a cui aspiriamo nel profondo è il bene e il vero: "Insomma 

io volevo salva vita, era chiaro, non in una immagine, un simbolo, ma nella sua 

concretudine" 

  

 Nell'ultimo libro, dunque, Alonso riassorbe in sè il divino attraverso la 

sofferenza, - e la crudeltà dei signori del carcere, la sordità dei preti del porto è divenuta 

appannaggio di una mala intesa ragione. La partita tra le polarità del Reale 

illusoriamente opposte l'una all'altra si gioca ormai all'interno dell'uomo - è l'uomo che 

(in una trasformazione della scala di Pico che rimargina la lacerazione del dualismo) 

può elevarsi fino all'angelo, o al dolce animale che è lo stesso (come Decio), o precipitare 

nell'abisso della separazione per l'orgoglio di una malintesa ragione (come Decimo 

padre. Ma la possibilità di questa seconda scelta non fonda un secondo dualismo, 

perché è scelta di porsi fuori del Reale). In In sogno e in veglia era stato già anticipato 

molto dell'essenziale. L'intreccio fitto di echi e rispondenze da un libro all'altro, prova la 

profondità, la coesione, l'intensità di questa ricerca ortesiana, che è ricerca, come quella 

del Graal, in assoluto. (Come è importante all'interno di questa grandiosa parabola della 

vita, la presenza continua, come una spina nella carne, della povera realtà del nostro 

tempo. Basta scorrere gli scritti di Anna Maria Ortese tra la fine degli anni 70 e i primi 

anni 80 per accorgersi di quanto l'orrore della morte di Moro, cui evita ogni riferimento 

esplicito, l'abbia straziata.) 

 

                                                                                                                                                             
52 "Se il tempo è un altro" in «Micromega», it., p. 141. Ora in Corpo celeste , cit. p.  80. 
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 Dobbiamo stare attenti, ho cominciato col dire, a non ridurre il libro alla metafora 

di un insegnamento pratico, che ci avrebbe raggiunto anche 'in prosa'.  Poiché, come 

dice lei del suo caro, grande Hardy, la Ortese "non scrive per glorificare se stessa, ma 

per illuminare questa terra che ne ha bisogno",53 non si puo, senza tradirla, fare a meno 

di accogliere 'nella sua concretudine' l'accorato appello morale verso cui l'opera intera 

sembra confluire: "[...] la terra è stanca di belve, e già questa natura, tanto temuta, ha 

piccoli figli di pace, allatta creature della dolcezza di Alonso, mentre noi nascondiamo e 

cancelliamo senza vergogna la grazia dell'uomo. Essa non è nella forza, Signore, sia 

detto una volta per sempre e per tutte, ma nell'amicizia modesta, benevola, operante, 

continua verso tutti i viventi della terra, giungessero anche dalla parte Esterna 

dell'Universo. E apparissero maledetti dalla Vita"54. Ma siamo in grado di intenderlo, e 

quindi di accoglierlo, questo appello, solo nella misura in cui la realtà raccolta nello 

specchio limpido della parola poetica, la seconda realtà,  ha potuto penetrare attraverso i 

mille schermi con cui ci proteggiamo di solito dalla mera realtà - ha potuto richiamare 

alla luce, 'risvegliare la bellezza e pietà dell'uomo'.  

 Preparato, come ho tanto ripetuto, di lontano , il limpido e vivido, benché 

lancinante, sentimento del mondo che la Ortese ci comunica, va, di libro in libro, 

approfondendosi e affinandosi - allargandosi in cerchi sempre più vasti che abbracciano 

ormai i fili d'erba e le stelle. 

                                                 
53 «Bambini della creazione», In sogno e in veglia , ed. cit.,pp. 159 
54 Alonso e i visionari , ed cit., pp. 208-209. 
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