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MARGHERITA PIERACCI HARWELL

Anna Maria Ortese

Parte 2

Collaborare alla pace e al miglioramento degli uomini.
Questo secondo me, era il compitodegli scrittoril..]
risvegliare la bellezza e pieta dell'uomol..]

(Poveri e semplict)

La quéte

Cio che non muta e la direzione della quéte . Fin da quei due giorni passati sul
battello che la riportava dalla Libia, Anna Maria Ortese ha risoluto di non chiudere gli
occhi di fronte alla provvisorieta del mondo, ma anche di non servirsi della percezione
di questa provvisorieta per svuotare di realta la propria e altrui sofferenza (sono queste
due, di solito, le soluzioni - in apparenza indolori - cui si ricorre per sopravvivere alla

rivelazione del tempo, che uccide la gioia innocente). Nel suo slancio, nella sua



reverente e appassionata adorazione della vita, la Ortese accetta I'impegno di evitare
anche le secche del nihilismo suicida: "Ancora non abbiamo capito se vivere sia bene o
male . Ma una cosa e certa: che dobbiamo difendere la nostra fede (nel valore
dell'uvomo) pit di tutto [...] percio faremo, ognuno di noi, il nostro dovere, e rimarremo
ciascuno al suo posto, anche se 1'Universo va in pezzi [...]'"! Quanto all'altro tipo di
nihilismo, quello che si abbatte sul prossimo (a cui si volgono il giovinetto Julio ferito e
la 'gente sua') parrebbe le fosse impossibile per natura, tanto presto si accende in lei la
pieta: per un cavallo offeso, un gattino cieco, la madre ‘orfana’, la nana Mamota - fino a
quella per gli sventurati uomini del lutto che uccidono:

".. chiedo grazia - scrive Op a Lincoln - apparentemente contraddicendomi, per il professor

Decimo, che tra l'altro & paralizzato, e la cui attesa sulla porta della sua attuale casa- eterna attesa - mi
strazia. [Del resto, teneva sempre la ciotola d'acqua fresca, pulita per Alonso, accanto alla sua poltrona di
invalido] E [chiedo] la miracolosa riabilitazione e resurrezione - si, oso questa parola, che non puo essere
se non la pitl necessaria di tutta la nostra cultura, o del futuro -, resurrezione per Julio.

Egli, Julio, si era inginocchiato un giorno davanti al Cucciolo [...] egli [...]Jaspettd a lungo, piut
volte, Alonso alla Stazione Termini. E svenne quando, avendolo ritrovato, ne fu separato.

Ebbe inizio, da allora, la sua decadenza, che ebbe effetti mortali per il suo paese, e interruppe la

sua crescita e fioritura nel mondo [...]"2

Rifiutato il nihilismo, bisogna trovare il modo di sopravvivere. ('"Questo
silenzio,.. pensai che - se non altro, dato che ne morivo - potevo descriverlo."®) Ma ad Anna
Maria Ortese non e possibile salvarsi da sola. La scoperta dell’espressivita, che appare
prima come scampo, si allarga immediatamente a soccorso di chi patisce ("Confesso,
tuttavia, che in mezzo a quest'alta e nobile beatitudine [...] la gioia pitt aperta e violenta,
simile a una finestra che si spalanchi in mezzo a cieli celesti, era data dal pensiero che
potevo riportare ad Apa notizie recentissime e gloriose del suo giovane padre, cioe

Emanuele Carlo.#). Diventa opera di riscatto, di ricreazione del mondo, - perché mite,

L1 cappello piumato , ed. cit., p. 57.

2 Alonso , ed. cit., p- 211.

3 Corsivo mio. "Dove il tempo & un altro", in «Micromega», cit., p. 134. Ora in Corpo celeste., cit. p. 66.
4 [ porto di Toledo , ed. cit., p. 66.



solare (come era intesa nella sua realta seconda , che veramente era la prima) sia la vita
per tutti.

Buona é ogni opera che serve la vita - ogni 'espressivita', ogni azione, ogni
movimento politico che serve la vita. Ma gli uomini nascono con una vocazione, e lei e
scrittrice. Lo scrivere puo in certi tempi combinarsi con l'adesione a un gruppo
letterario, a un orientamento di partito, a un giornale. Per questa ragazza cresciuta si
vagabondando solitaria per le interminabili strade di Napoli, ma per tornare la sera a
sedersi sotto la lampada, attorno a un tavolo, con Apo e Apa e i 5 studenti, il fascino
della casa, della famiglia, & grandissimo (e famiglia sono anche gli amici, i compagni di
idee - basta leggere la storia del precipitoso ritorno dall’Inghilterra in Poveri e semplici ).
Nulla di pit bello che fare insieme un pezzo di strada, di pit dolce del
‘compagnonnage’. Ma la sua strada la chiama , e lei & pronta, se occorre, a percorrerla
da sola. (" Il mare non bagna Napoli fu scritto in obbedienza - per quanto puo essere libero di
obbedire uno scrittore >- al programma segreto, e, ora vedo, lealissimo di quel movimento
d'avanguardia [che fu il Gruppo Sud]"® Non per nulla a vent’anni aveva saputo tener
testa all'amato Conte d' Orgaz.

Il modo in cui si sviluppa l'opera ortesiana, che € lo specchio di un processo di
maturazione insolitamente vasto e profondo, proprio per la sua coerenza alla vita, alla
quéte del senso della vita, alla testimonianza, via via, degli approdi di questa quéte , non
puo essere monolineare. Preoccuparsi dell'offesa al mondo oltre che dell'offesa fatta
all'uvomo, comporta l'uso di 'altri' strumenti, rispetto per esempio al neorealismo degli
anni '50 ( "questa realta [...] io non la posso rappresentare, come facevo a Napoli [...]"7) -
strumenti che permettano di cogliere 1'invisibile, di cui e tutto intessuto il vero reale:
"[...] il Mondo, Signore, solo apparentemente e I'Utile e il Visibile. Dietro i suoi confini
scintillanti, nelle profonde notti d'estate, regnano I'Inutilita e la Grazia, la Gioia e la

Dolcezza assoluta. Tutto cio che e eterno, che conforta quanti attendono nella

5 Corsivo mio.
6 Il mare non bagna Napoli , "Presentazione", ed.La nuova Italia, Firenze 1979, cit., . VI.
7 11 cappello piumato, , ed. cit., p. 125



disperazione, tutto cido che e piccolo e che e in attesa del Padre"® . Solo i 'visionari'
(artisti, poeti, ma "anche Marx appartiene al mondo della visione [...] fino a un certo
punto [...]"9 ) - solo i visionari possono "scoprire e cantare il Mondo - cantare anche
quando narrano - la sua meravigliosa Non Realta , che e il v e r o [...] Essi [gli uomini
della visione] hanno elevato l'intero reale, che giaceva in eventi di sangue e dati storici, a

quello che era stato nel tempo (ma tutti avevano dimenticato): verita e gioia." 10

L'altro

Dilatare dall'uomo al mondo l'altrui che la Legge impone di rispettare, comporta,
anche, un'attenzione piti forte portata ai rischi di vBpic della ragione, sulla quale I'uomo
fonda le sue pretese alla primogenitura : "La Francia ci insegno che nella nostra liberta il
limite era posto dalla liberta altrui, ma non comprese in questo altrui , la integrita e
soavita della Terra, non incluse il Passato e la Debolezza"1.

Anna Maria Ortese scrive in In sogno e in veglia di avere spedito a un giovane
scrittore francese un libro (non suo) al cui inizio un episodio richiamava quel trauma
della sua infanzia - I'aver visto un uomo sputare negli occhi a un cavallo - che piu volte

ha evocato in saggi e interviste, come l'altro trauma, il suo sogno del piccolo drago.

L'ho mandato, dice, - senza una parola - per avere un parere. E non un giudizio estetico, almeno
non solo: [...] dietro la mia proposta [...] c'¢ la speranza di un'altra partecipazione [...] Capire alla fine, se,
dopo mezzo secolo di orrori, e un secolo o due di abbagli culturali, capire se gli uomini pitt giovani e
preparati [...] abbiano inteso finalmente qual'e il cuore del problema, il cuore della verita (di questo
inferno che attanaglia la storia dal privato al pubblico, dalle coste dove sorge il sole a quelle dove
tramonta). E quale rivoluzione ci aspettiamo [...] Essa riguarda la liberazione degli altri popoli - i popoli muti
di questa terra, i popoli detti Senza Anima [...] questa rivoluzione [...] sara la pitt grande, e da essa
soltanto ricomincera qualche speranza per la orgogliosa vita umana [...]12

Ora esaminiamo come é narrato l'episodio del cavallo:

8 Alonso , ed. cit., p- 207.

9 «Piccolo drago» in In sogno e in veglia , ed. cit. , p. 178.

10 1pi , p.177.

11 Alonso e i visionari , ed. cit., p. 207.

12 (Bambini della creazione», in In sogno e in veglia , ed. cit., pp. 157-58.
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"C'erano allora, invece di macchine, carri e carretti, spesso stracolmi di verdure e altri carichi. Un
solo cavallo reggeva tutto. Erano bestie che si trascinavano a stento, sempre a testa bassa, sfiancate e il
corpo coperto di macchie rosse: le piaghe lasciate dalle incisioni della frusta. Erano tante queste piaghe - a
volte cicatrizzate a volte no, ora ingrigite, ora ancora di fuoco - che il cavallo ogni tanto, quasi scosso da
un brivido, si voltava a cercarle. Doveva sembrargli impossibile di doverle portare sempre, sempre, senza
un aiuto, il minimo sollievo.

Uno di questi cavalli [...] percorreva, chiuso fra due stanghe, un vicolo circondato da giardini di
aerea bellezza. Ma non andava avanti che a stento; anzi, non andava mai avanti. Il suo carico, alto come
una casa, era disumano. La testa del cavallo, abbassata, scarna e sensibile - come pensierosa - si volgeva
continuamente a guardare verso i fianchi quelle orride piaghe. Gli occhi sembravano pieni di lacrime, ma
forse era solo un colare di umore, perché si dice che i cavalli non piangono. Non avevo ancora visto
I'Umanita seduta su un martirio. A un certo punto la vidi, sotto forma di un giovane carrettiere di cui
ricordo solo il vigore, 'immobilita, la tracotanza [...]

[...] Scese con un balzo a terra [...] Prese, sollevo, avvicino a se , con due mani, la grande faccia

gentile del cavallo, la guardo negli occhi, e in quegli occhi, alla fine, con folle violenza, sputo" 13

La partecipazione che A.M.O si aspetta dal lettore, dal critico, € quella con cui lei
guarda dall'infanzia a chi soffre - sia Apa, Mamota o il cavallo. Ne deriva, appena
scrive, una testimonianza, che non € in nessun modo un sorta di predica. Lei ci fa
vedere, e basta: 'ha guardato, ha visto, e ha detto' - contro la prescrizione borbonica: "E
in quanto a te, Scrittore, tu non lo dirai"4. Era stato il suo modo di 'obbedire al
programma segreto del Gruppo Sud": 'raccogliere il grido deforme della vecchia
umanita ai piedi del Vesuvio, fotografare il ceffo, il ghigno, l'agonia [...]'"15 Questa
descrizione, che si attaglia all'espressionismo, va subito completata col precetto, che ho
gia citato in parte, di «Se il tempo & un altro», scritto negli stessi anni della

«Presentazione»:

"L'uomo colpito prenda uno strumento musicale [...]. E cominci a trarne alcuni suoni calmi e
sorridenti: in questa calma e questo sorriso soltanto egli potra imprigionare 1'orrore [...] E il caso dello
specchio. Solo una superficie gelida e elegante - assolutamente immobile - potra riprendere il moto
scompigliato di un albero scosso dal vento, o il levarsi fresco di belva di un'onda verde del mare. Il mare

non riflette il mare, né l'albero l'albero. Solo in qualcosa di natura profondamente diversa e contraria, la

13 Ibi , pp.155-156.
14 11 mare non bagna Napoli , "Presentazione", La Nuova Italia, Firenze, 1979, cit. p. VIL
15 1, p- VL



natura e l'animo tragico delle cose si riflettono. Questo & cid che si dice qualita estetica. E la qualita dello
specchio, che si oppone - e percid la cattura - alla cosa specchiata"1© .

Questa disciplina dello specchio vale per trasmettere come per catturare la
visione. Dunque l'incantamento cui si accennava anche inToledo - "dicendo la pena, la
pena se ne andava [...] non solo la disperazione se ne andava , ma io ero un'altra; e una
veloce liberta mi sollevava"l” - e 'opposto dell'evasione. 'Liberato' anche dal comune
sonno degli uomini, dalla cecita, lo scrittore - specchio limpido del reale - riscuote gli
altri dal loro sonno, dalla loro "quietudine" - quella si, evasione. Ora, in margine a
questo brano sul cavallo, ancora una riflessione sullo stile. L'estrema evidenza della
immagine - da cui deriva il potere del testo su di noi, cioe la sua efficacia nel
comunicare - ¢ il resultato , mi pare, di una specie di identificazione ( forma anch'essa
della partecipazione ), ma mantenuta con mano fermissima sotto la superficie liscia dello
specchio (secondo la lezione verghiana). Da dove altrimenti il lento volgere del capo del
cavallo che si cerca le piaghe, ma anche, attraverso i suoi occhi di lacrime , gli aerei
giardini, paradisi irraggiungibili? Atroce evidenza espressionista e tenera aerea visione,
sempre, in questa poesia ortesiana, trapassano I'una nell'altra - e la 'forma' nuova che ne
nasce, e che non si lascia classificare, & altrettanto lontana dai direttori della «Fiera» anni
30 che dai compagni del Gruppo Sud, benché gli uni e gli altri la scrittrice abbia
ascoltato, dagli uni e dagli altri abbia accolto qualcosa, con quella generosita nel

riconoscersi negli altri che hanno i poeti e gli amanti.

Il Mutamento

Se le apparenze dello stile divergono, talora notevolmente - com'e tra la
tranciante crudezza dei Granili e gli aerei trinati delCardilllo - il risultato essenziale e il
medesimo: in ambo i casi il lettore non puo evitare divedere e partecipare . 1 'generi' stessi
svariano gli uni negli altri: la lettera a Lincoln, in Alonso , & un saggio compiuto quanto i

tre saggi bellissimi di In sogno e in veglia : «Il continente sommerso», «Bambini della

16 In «Micromega», cit. p. 135, ora in Corpo celeste, cit. p. 67.
17 11 porto di Toledo , ed. cit., p. 22.



creazione» e «Piccolo drago». E , all'inversa, in quei tre saggi si intersecano storie - la
storia del cavallo, del piccolo drago, delle tre nobili fanciulle.

La testimonianza di Anna Maria Ortese era gia intera, chiarissima, in quei tre
saggi, e si era anche incarnata nei racconti di In sogno e in veglia , come, in vario modo, a
volte per isolate faccette, in ogni altro racconto e romanzo. Questa testimonianza e
sempre duplice. C'¢ il dolore, nelle forme pitt atroci e senza consolazione - e se &
soprattutto il dolore dei "bambini della creazione" cioé degli animali martirizzati e
oltraggiati, & 'perché 1'uomo puod sempre aspettarsi un aiuto, o almeno compassione'.
Ma in realta e tutta la Natura che 'grida nelle doglie del parto': "E veder cosi morire ogni
giorno alberi, uccelli, bambini - poveri, feriti, prigionieri! Colpevoli anche, che importa?
[qui era gia invocata la grazia per Julio e per Decimo.] Da ogni sasso si leva un
lamento"8. Ma c'eé anche, sempre, una seconda faccia della testimonianza. Il dolore
originario, a cui tutti gli altri, di conseguenza, si aggiungono, & dolore per un paradiso
'‘perduto’ - perduto significa che in una qualche dimensione ebbe a esistere (di qui
l'importanza, sempre piu evidente negli ultimi libri, del Passato e della Memoria).
Quindi, in un suo strano modo, proprio mentre ci distrugge, lo strazio accende una
speranza. Noi, come orfani, piangiamo la perdita della patria-chee"ilbene,lastabi
lita laserenita,laragione]/[..] Che esista davvero non possiamo dirlo [...|Ma
come potremmo pensarla se non esistesse ? "1

Ma ora, quello straziante libro che e Alonso , verso il quale tutti gli altri
confluiscono, va oltre ogni precedente punto d'arrivo nel far balenare come
un'aspettazione, nell'alludere a un Mutamento (anche se la parola viene, a sua volta, di
lontano, addirittura daPoveri e semplici ). La vecchia éra dell'Intelligenza orgogliosa, che
ha partorito la teoria della totale conoscibilita del Reale, agonizza nella squallida épave
dell'ormai muto e paralizzato Prof. Decimo. L'altro professore, Op, passato per il
crogiolo di una lunga passione, dopo avere lucidamente riconosciuto e denunciato la

folle pretesa di ridurre il reale alla nostra esterna (dell'intelligenza esterna) misura,

18 «Piccolo drago», in In sogno e in veglia , ed. cit,. p.173.
19 Corsivo mio. Ibidem.



brillera, cenere, in cielo, come angelica farfalla o piuttosto come l'allodola. Subito prima
di morire, scriveva nella lettera-testamento a Lincoln ( che pur ricorda certe parole dello

zio cieco di Poveri e semplici ):

[...] Fu tale Cultura [ottimista e espansionista dell"Occidente'] [...] fondata sul diritto per 1'uomo,
per ogni uomo [...] di considerarsi e agire come il Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non
importa se ne riceva strazio e follia la verde Terra - a consentire e rendere agevole e soprattutto legittimo
il dolore che fu inflitto serenamente al Cucciolo, a Colui che stava dando inizio a una mutazione profonda
e provvida della cara Natura.

Tale mutazione risiedeva in una improvvisa inermita - in un canto segreto del cuore felino mentre
si avvicinava al fanciullo umano, un canto di gioia. I due fratelli - stati una volta fratelli, ma che il

progredire, e insieme regredire, della specie umana aveva in seguito divisi - si ritrovavano.

Dopo avere affermato che "il mondo e proiezione di un piu grande e
inimmaginabile «regno di bonta, bellezza e gioia», a noi assolutamente incomprensibile, se
non sotto la bandiera di un'umilta assoluta"?® [che e l'esatto capovolgimento
dell'intelligenza orgogliosa che porta alliniquita - "la Iniquita, cui giungono gli
orgogliosi e i disperati, ma piu gli orgogliosi"?! , Op] continuava "con un tono tutt'altro
che debole , ma vigoroso e illuminato dall'interno ">> [come questo della Ortese], accennando

a

un avvicinamento progressivo del nominato Regno a questa infelice Terra, e a un graduale
risveglio e mutamento delle anime «fondamentali»[..] La [nella mitica Arizona del Puma] era sorto, e

sorgeva tuttora, non visto, il mutamento del destino umano. La qualcuno, cui si poteva dare qualsiasi

nome , amava gli uomini e aveva compassione del loro inferno.23

L'inconoscibile dolore

Ma come e arrivata la Ortese (col suo Op) alla denuncia dell'orgogliosa
intelligenza? Qual'e, infine, la vera colpa dell'intelligenza, se & anch'essa, come i piccoli e

i deboli, impotente? E che l'intelligenza orgogliosa - cioe l'intelligenza quando nega il

20 Corsivo mio.

21 Alonso, ed. cit., p. 242.
22 Corsivo mio.

2 Ibi, p. 205-208.



proprio limite - appare ora, ad Anna Maria Ortese, come la principale responsabile della
maledizione dei piccoli. Si e sostituita alla 'chiesa del papa', anch'essa antropocentrica,
nell' ostracizzare i popoli muti dalla comunita dei fratelli - che e cio che doveva essere la
famiglia dei viventi. Quindi ha esteso il bando - col suo corredo di beffa e disprezzo - a

tutti coloro che soffrono, anche entro i confini della specie umana:
"Partiamo dalla certezza che il mondo sia conoscibile, anzi conosciuto. E questo ci tiene immobili,
e non reca aiuto a quei tre quarti delle creature viventi che passano intanto sotto I'ombra dell'inconoscibile dolore.

Esse, appena colpite dal dolore, diventano a tutti, amici e nazioni intere, perfettamente ignote e inconoscibili .2*

N

E cosi, che si compie la meditazione sui rapporti tra dolore e intelligenza - un
cerchio, l'evidenza del cui principio era apparso in Il mare : il punto d'arrivo appare,
dopo un momentaneo disorientamento, coerente. E vero che non c'¢ salvezza possibile
per I'uvomo nel mondo ortesiano senza l'esercizio dell'intelligenza ("Mai piu oggi
affermerei che la Natura ci faccia del male: solo ho riflettuto che vivere a livello di
natura [..] I'uvomo non puo; e quando adotta questo sistema [..] la sua decadenza e
certa"?). Ma l'intelligenza - la ragione?® - non e che uno strumento, e, come ogni
strumento, valido solo entro certi confini. Gia in In sogno e in veglia la Ortese ne aveva

insieme legittimato e circoscritto il dominio:

"Tornai [..] su tale concetto, della filosofia - o studio delle cose preesistenti all'uomo per scoprirne
le leggi, e quindi anche le leggi dell'umano - e capii che essa non solo non esclude la ragione, ma la guida,
essendo la ragione, per cosi dire, solo la parte emersa dell'intelletto umano, di quella nave che ¢ lo spirito
umano - e la filosofia la parte sommersa, in contatto con tutte le parti piti fredde o bollenti della vita. E la
filosofia, poi, &€ anche un'antenna, o un radar, e dice alla ragione - che naviga nella notte guardando le
stelle - dice alla ragione, se in una notte di nebbia si smarrisce - dove vi sono mostri e scogli o imminenti
uragani. La filosofia e infatti prudenza, oltreché benevolenza: e non dari su quegli scogli, né vorra uccidere
quei mostri : 1i evitera , semplicemente.

Dove, poi, va la nave dello spirito umano, guidato da memoria, filosofia e benevolenza, io non so,

né alcuno puo dire con sicurezza. Ma va in qualche luogo, sicuramente "2/

24 Corsivo mio.Ibi , p. 209.

25 «Quando il tempo & un altro », in «<Micromega», cit. p. 139, ora in Corpo celeste , p. 77.

26 Mi permetto di considerare intelligenza e ragione come sinonimi, benché mi sembri che nei contesti
negativi A.M.O. tenda a usare quasi esclusivamente la parola 'intelligenza' invece che 'ragione'.

27 In quest'ultima frase ( da "Ma va") corsivo mio. «Il continente sommerso» in In sogno e in veglia ,ed. cit.,
pp- 120-121.



La partecipazione

Questo il tenore della testimonianza - ripreso nello stesso libro, come abbiamo
visto, in «Piccolo drago »?8, con l'identificazione del Reale alla Legge, che definisce il
limite della Liberta dell'uomo, contro quel che, ottenebrati, penseranno per qualche
tempo Julio e la 'gente sua'. La Legge insegna che il limite della liberta di ognuno é la
liberta altrui . Fu, questa prima formulazione 'secolare' della Legge, nella vecchia
Francia, nella vecchia America (come lo e l'amore dei viventi, sempre braccato dal
Tempo, e non solo nella forma della Morte - si pensi al Cappello piumato ), I'apertura,
anche per i laici, di una grande finestra sulla seconda realti , ma tutta intera quella Realta
ne postula una piu radicale interpretazione. Il rispetto dell'altrui libertd , lungi dall'
essere I'impegno di piccole monadi di non sopraffarsi a vicenda (come a volte si rischia
di intendere la democrazia), ha da essere l'unione con cio che eéaltro da noi , nella sua
accezione totale indicata da Op, che comprende "la integrita e soavita della Terra, il
Passato e la Debolezza, la misteriosa Nazione chiamata Arizona, dove hanno sede la
luce e la memoria del Sole [..]'? . L'errore di Julio, e dei suoi maestri e seguaci, fu di
credere che l'angoscia umana nascesse dall'esperienza del limite, e che varcando il
limite, chi poteva, si approdasse alla necessaria felicita (necessaria: dal momento che in
tempi e modi tanto diversi, viene sempre riconosciuto il diritto, almeno agli umani, di
raggiungerla in qualche dimensione). L'errore non era solo nel contentarsi di essere tra
'chi poteva', abbandonando i piccoli e deboli di ogni specie alla loro sorte di dolore
(errore morale - accettare il privilegio - che la Ortese giovinetta era stata gia in grado di
riconoscere ed evitare nel momento in cui avrebbe potuto acquietarsi, con pochi eletti,
nell'espressione; e che Bettina aveva avvertito di fronte agli infelici di Montelepre).
L'errore era anche e soprattutto nel non capire che la sofferenza del limite & solo il
sintomo: sintomo della separazione , che e il vero male - separazione dal padre, dai

fratelli, dalla Natura/madre, cioe dal tutto, cioe separazione tout court - per cui ci

28 Ibi , p.175.
29 Alonso, ed. cit.,, p- 207.
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sentiamo circoscritte monadi. E un errore, quest'ultimo, come si vede, di comprensione,
da imputare alla mente; da questo deriva l'altro, morale, e viceversa, perché non c'e
differenza tra vero e bene, come diceva Platone - e solo una sbagliata nozione dell'utile
che li divide. Cosi e solo illusoria la divergenza tra felicita individuale e partecipazione,
come vede bene, nella limpida semplicita della sua mente, la piccola Sonia del Cappello
Piumato. (Se crediamo che la Legge non solo permette ma impone di lottare contro la
separazione, che é il male nel suo duplice significato di colpa e dolore, siamo gia salvi
dal nihilismo - che non ha la sua radice nel dubbio sulla possibilita dell'arrivo a riposato
porto, ma sulla possibilita di un orientamento dell'anima.)

La realta seconda , dunque, il 'vero' Reale, «Regno di bonta, bellezza e gioia»,
consiste nel 'ricongiungimento' di tutto cio che é separato3’* - nel reintegrarsi di ognuno
nella comunione dei viventi - perché altrove non e pace. Nel «Continente sommerso»
Anna Maria Ortese indica un secondo principio fondamentale da dare subito a tutti gli
uomini, come il latte materno, immediatamente dopo il primo insegnamento (da cui
deriva) su quanto c'e di infinito e di segreto nel nostro e in tutti gli universi. Ecco questo
secondo principio: "Dire nello stesso tempo che ogni uomo, il padre, il nonno, il bimbo,
la madre, lo straniero sono esseri appartenenti alla grande famiglia Vita, I'unica che
conosciamo, e della quale fanno parte anche tutte le bestie, e perfino gli insetti.E ogni
colpo che si tira alla vita, si ripercuote quindi su noi stessi.."31

Aveva appena detto che molto difficilmente , per quanto portentosi i progressi

futuri della tecnica, si sarebbe mai potuto sapere che cosa sono questi universi. In In

sogno e in veglia era gia chiaro il bisogno di una 'umilta assoluta' nell'uso
dell'intelligenza. Mi pare, pero, che solo in Alonso sia del tutto esplicita la dichiarazione,
appassionata, pressante, dell'altra fondamentale inadeguatezza dell'intelligenza: la sua

incapacita di conoscere il dolore. Ne consegue che, in quanto impenetrabile

30 E curioso come meditare sui libri della Ortese mi porti spesso a usare - dopo molto tempo che non
lo facevo, e accorgendomene solo dopo - il linguaggio di autori che lei mai nomina. Per esempio, qui,
Hofmannsthal, che intitola il romanzo Andrea o i ricongiunti , e scrive del 'mondo dietro quello vero', dove:
"uno sguardo dall'alto ricongiunge tutti quelli che sono divisi e la solitudine & solo un'illusione". E nella
frase di sopra traspare la Weil, che dice - cito di memoria - 'le bien est une orientation de 1'ame'

31 n In sogno e in veglia , ed. cit., p.114.
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all'intelligenza, il dolore viene ad appartenere al dominio del mistero - che e anche il
dominio del sacro. 'Sacro' il dolore come l'amore, perché sono queste le uniche due
realtd, nel nostro mondo immaginario , ma anche intimamente collegato al regno del
'sacro’' - del mistero - perché ne divide l'inconoscibilita. Se il dolore & - in questo nostro
mondo 'irreale' - 'di natura divina', gli dei, qui, non possono essere che ingiuriati e

martirizzati.

Il Regno

II 'Regno', cioé la riunioné dei separati, comincia ad attuarsi nel gioioso
riconoscimento di Decio e di Alonso - nella sacra Nazione dell'Arizona - ma altrettanto
si attua nell' inginocchiarsi di un vivente pietoso davanti al Cucciolo spregiato. La
compassione/ partecipazione ricongiunge i viventi separati come l'amicizia e l'amore.
Quindi e anch'essa, in sommo grado, via al Mutamento - il quale non é che un ritrovare
la direzione del paradiso perduto, da cui per tanto tempo non abbiamo fatto che
allontanarci. Ma la compassione, come l'amicizia e I'amore, € possibile solo a chi si
affida alla Visione. L'orgogliosa intelligenza non coglie né 'aura meravigliosa di una
creatura né 1'oscuro abisso del dolore.

Il «Regno di bonta bellezza e gioia» a cui accenna Op nella lettera-testamento &
un Regno da sempre familiare alla narrativa ortesiana, ove lo si e piut volte intravisto
come il riaffiorare di una remota memoria: "io provavo una serenita, un bene, come una
resurrezione dentro di me [..] e vedevo ogni cosa tanto perfetta [..], quasi tutto cio io lo
avessi sempre aspettato , e fosse perfetto e non trascolorerebbe piti [..]32. Vi appare nelle
tre forme essenziali del 'ricongiungimento'- la compassione, 1' amicizia e 1'amore, che
all'apice sempre si fondono insieme. Dell'amicizia ci sono bellissimi momenti, del sogno
e della veglia - prima di questo delicatissimo, discreto come intenso, rapporto Stella/Op

- in Poveri e semplici , nel Cappello piumato , nei ricordi del viaggio in Russia3®: "[..] Mi

32 Poveri e semplici , ed. cit., p.53.

33 Nel Cappello come negli articoli ora ripresi inLa lente scura - scritti di viaggio, Marcos y Marcos, Milano,
1971.
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parve che gli uomini fossero fondamentalmente buoni, e veri, e il cielo triste. Mi parve
che mai come la fosse possibile intendersi subito con gli altri uomini e le donne."3

Quanto all'amore per un uomo o una donna, che, dira Decimo "e ben poca cosa
se non assomiglia a questa [cantata da Bernart de Ventadorn] [..] fame o sete per il bene
passato"%®, tutta 1'opera ne & imbevuta - da «Supplizio»3¢ a «Le sei di sera»¥, da «Lo
sgombero»38 (quello straordinario racconto degli anni 50 in cui l'atroce visione della
caldaia d'acciaio fuso non oscura la resa delicatissima della pena d'amore di una Masa
che prelude a Bettina) aToledo ; da Poveri e semplici al Cappello piumato . E un amore,
questo della Ortese, che e volta a volta adorazione e compassione, e, nella sua
perfezione, le due cose insieme. Cosi in nome della compassione per il mondo (la rosa)
Rachele perde il Padre nel giovanile «Occhi obliqui»®, e aprendosi alla pieta per lui lo
ritrova. Cosi, al suo zenit, I'adorazione di Lemano, o di Gilliat, sara un piegarsi su di
loro, misericordioso, come di madre. Ci sono i racconti dell'amore solitario o perduto,
nel cui vuoto straziante pare adombrarsi una 'anteriore' esperienza della felicita ormai
assente - simile a quella cui allude il Dante del Purgatorio: "L'anima piccioletta che sa
nulla [..]". Ma anche finché dura la gioia del riconoscimento non scompare la nostalgia,
I'ombra scura della condizione di esiliati in cui dimorano ovunque e sempre i viventi.

L'amore era descritto nel "Continente sommerso" con cadenze che evocano la
leopardiana Storia del genere umano, benché vi si avverta quel respiro di speranza con
cui proprio in quel saggio si scioglie la meditazione sul passato. Fu folgorata,
'schiantata’, scrive, mentre leggeva Lucrezio, dalla certezza che il passato - in quei
fenomeni che lo formarono e noi amammo - piu non esiste , né il futuro, né l'io, solo

materia senza fine "[..] nemmeno il presente e una realta, in quanto continuamente, alle

34 Corsivo mio. Il cappello piumato , Mondadori Milano, 1979. p.54

35 Alonso , ed. cit., p. 57.

36 pubblicato in L'infanta sepolta , ed. Milano-sera, Milano, 1950, quindi in I giorni del cielo , Mondadori,
Milano, 1958, e in L'alone grigio ,Vallecchi, Firenze, 1969. Ora in L'infanta seplta , a cur di Monica Farnetti,
Adelphi, Milano, 2000, p. 39 e segg..

37 in L'infanta sepolta, I giorni del cielo e, col titolo «Donat», in L'alone grigio. Ora in L'Infanta sepolta ,
Adelphi 2000, p. 45 e segg..

38 in Silenzio a Milano , Laterza, Bari, 1958
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spalle di ciascuno, precipita nella morte, nel buio, ed € come la scia di una nave, scia
sempre pitt debole."® (Mi ha sempre colpito nei poeti - a cominciare da Dante e
Leopardi; io non credo che i poeti si distinguano in quanto pitt o meno 'grandi': ci sono i
poeti 'veri' e coloro che poeti non sono - mi ha sempre colpito la forza con cui nella loro
mente si incide un'immagine, che continua a dominarla anche quando il pensiero che
aveva prima incarnato sembra lasciar posto ad altri. Il 'proprio' del 'pensiero poetante'
dev'essere nella forza della nuova realta che esso crea con questo suo incarnarsi in
simboli. Ora che la percezione del nulla le riappare da un altro versante, con lo stesso
schianto della rivelazione dei suoi tredici anni, I'immagine in cui Anna Maria Ortese la

puo cogliere e di necessita la stessa da cui allora era nata, la scia della nave.)

Ora - continua - proprio questa immagine, della nave e la scia, mi soccorse; mi soccorse l'idea che
la storia dell'uomo, che io rimpiangevo perché amavo, e desideravo non avesse piu fine, fosse, nella
materia di Lucrezio, esattamente un che di estraneo alla materia medesima, una specie di luce, un segno,
che realmente non si trova mai nello stesso posto, ma si muove su un mare buio e infinito (detto materia),
pero nella materia non si perde; e tale estraneo - sebbene non lasci un solco - non lascia sé medesimo, e fu,
quindi é: tale estraneo (alla pura materia di atomi) € la coscienza - come altro reale - della stessa materia,
cio che si dice spirito.

Ma restava ancora la domanda se tale spirito provenisse dalla materia o la attraversasse, se fosse
il contenuto medesimo di essa, o qualcosa di estraneo ad essa; e qui non potei rispondere, non ce la feci
perché ero una persona come tante [..] Ma che importava? [..] lo spirito & vivente in quanto non perso a
raccogliere la materia del passato, perché quella materia & ormai vuota [e ancora un vuoto 'avvenire, e il
presente, che non é che passato o futuro] [..]é vivente (tale spirito) in quanto scrutera la materia del

mondo, vagliera la cosa detta materia, e i suoi confini, e si misurera in eterno con queste cose: il ricordo di

questa materia (la storia) e il suo essere reale, conduttore cioe di filosofia [..] 41

Cosi si puo forse osar credere che I'eta dell'oro non sia stata inghiottita dal nulla -
e, poiché & mito e non storia, lo spirito puo custodirne insieme al ricordo l'anticipazione:

"il punto piu alto dell'esperienza, in cui cid che e straniero si comunica al meramente

39 in L'infanta sepolta, I giorni del cielo, e L'alone grigio. citati. Ora in L'infanta sepolta , Adelphi, Milano, cit.
p-20 e segg.

40 In In sogno e in veglia, ed. cit., p. 118-119.

41 Ibi, pp. 119-120.
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umano , attraverso un'emozione indicibile, [..] essendo, il genio d'amore, portatore di
comando e mutamento del terrestre [..] al terrestre é lutto, agonia. Subito, I'amore vero,
trasforma e uccide il vecchio uomo [..]"4> Mutamento, trasformazione, sulla promessa di un
bene, 'straniero', 'altro' dal meramente umano, terrestre, che fara nuovo l'uomo. Ora, in
Alonso, I'amore, incarnato negli occhi dei bambini - bambini della creazione e fanciulli
che li soccorsero - € insieme agente e approdo del Rinnovamento, della Mutazione.

In definitiva, ''amore per una donna o un uomo', non appare diverso nell'opera
della Ortese dall'amore del padre, di qualunque nome si possa questi chiamare. Il tema
dell'amore del padre - per la cui perdita siamo orfani, al cui appannarsi si e scolorato il
mondo - si trovava gia nella seconda raccolta di racconti ortesiani - L'infanta sepolta , del
'50 -, in «Occhi obliqui», a cui ho gia accennato, che presenta una esplicita, per quanto
poco convenzionale, figurazione del divino . Ma la temperie di «Occhi obliqui», a sua
volta, richiama alla mente un altro racconto degli stessi anni, anche questo gia
nominato, «Supplizio», che esprime lo strazio di un amore di questo mondo (venti-
trenta anni dopo un identico strazio uccidera Stellino). D'altra parte, accanto a
«Occhi obliqui» e a «Supplizio» , ci sono nell'Infanta Sepolta due altri racconti - «L'infanta
sepolta» e «Jane, il mare»® - ove Anna Maria Ortese, con lo stesso fuoco del suo
"adorare e ricordare" si sdegna della mortificazione inflitta alla natura e alla vita, dei
dimidiamenti del sacro ("il mondo é un corpo celeste , e tutte le cose , nel mondo e fuori,
sono di materia celeste, e la loro natura, il loro senso - tranne una folgorante dolcezza -
sono insondabili" scrivera trent'anni dopo, in «Dove il tempo e un altro»*). La
mortificazione, nei racconti del '50, & perpetrata in nome di rigidi e astratti concetti del
sacro - non diversamente inToledo -, e il motivo riappare poi in certe parti di In sogno e
in veglia . Ma in altre ( Lucino, Stellino), e poi nel Cardillo, I'avversione verso i 'bambini
della creazione' non si manifesta piu essenzialmente come ostilita contro la Natura in

quanto gioia, ma come condanna delle sue pitt umiliate e dolorose incarnazioni (meno

42 Corsivo mio. «Il continente sommerso» in In sogno e in veglia , ed. cit., pp. 116-117.

43 che riappariranno, a loro volta, uno in I giorni del cielo , 1'altro nell'Alone grigio . Ora in L'infanta sepolta ,
Adelphi 2000, a p. 70 e a p. 65.
4 «Micromega», cit., p.131. Ora in Corpo seleste , pp. 58-59.
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lontana, la situazione, dall'lguana (1965) che da«Nebel» (1970-80), dove la bellezza era

intatta: nella bianca cavalla, la morte precedeva la degradazione).

11 disprezzo

A me e parso che questo scarto di prospettiva annunziasse gia in qualche modo
la sostituzione dell'intelligenza orgogliosa alla vecchia chiesa mortificante nel ruolo di
Primo Nemico della Natura. Vediamo come viene rappresentato dapprimo
l'atteggiamento del prof. Decimo: "Egli disprezzava - e aveva anche le sue ragioni , dal
suo punto di vista - tutto cio che non fosse la pura intelligenza la "mente". Il disprezzo era
vinto solo dall'esultanza per non essere lui quellacosa li, e tutto quanto di umile si sveglia
e muore ogni giorno [..]"*> Non dissimile, questa ripugnanza - fatta insieme di senso di
superiorita, e di orrore nell'avvertire oscuramente con l'inferiore una sia pur remota
parentela - dall'orrore che certi esseri umani provano per le scimmie, e dalla complessa
qualita di disprezzo per cui gli occhi di Lawrence d'Arabia - pure, e nel senso pit alto,
nobilissimo - sfuggono la vista di quanto gli appare come "umanita inferiore". Solo
all'intelligenza laica e possibile raggiungere le supreme vette del disprezzo. In fondo si
tratta ancora del dualismo platonico - e cio basti a togliere a queste mie cosiderazioni
ogni parvenza di estraneo giudicare. E qui ancora una prova che il bene ci viene da
certe fonti supreme insieme con la possibilita di 'sconfinare' nel male. Ma solo il
superamento di ogni dicotomia rende possibile la pieta. In Anna Maria Ortese, come
nella Morante di Useppe, come spesso in Pasolini, il ribrezzo (che noi consideriamo
naturale, ma non deve esserlo se & di norma assente, come il disprezzo, nei bambini)
cede il passo a un universale sense of wonder per cui diamanti sono le gocce d'acqua sui
tubi che gemicano della cantina, ma anche i 'ripugnanti' umori che sgorgano da occhi e

bocca di Stellino morente.

Piani multipli

45 Alonso e i visioari , ed. cit.,

16



Cosi ci pare anche di capir meglio che non ci si avvicina in linea retta (neppure
cronologicamente) al 'focus' di un pensiero, ma per un sinuoso muoversi di
approssimazioni, per cenni e ritocchi. (Neppure cronologicamente,- sebbene sia
evidente la piu stretta coesione dei testi scritti dopo il '70, perché dappertutto, prima,
balenano anticipazioni/conferme).

Infatti Il cardillo riprendera il tema della gioia con un ulteriore spostarsi della
prospettiva. Elmina , nemica della gioia (sua e altrui, come ho gia notato), si rivela a
poco a poco - e proprio in virtu del suo rifiuto della gioia - come l'eroina della
partecipazione allo strazio degli ultimi. Nella sua dedizione a Lillot/Folletto di Colonia
(che discende dal Folletto di Genova, oltre che per la sua scandalizzante longevita di
genio e spiritello, anche per i dispettucci da bambino che lo apparentano all'lguana e lo
separano da Lonsino), la 'fredda' Elmina, e la pitt vicina anticipazione del tenero,
dolcissimo Op. E accanto al suo sacrificio, la gioia, che era stata splendida e innocente in
Soniuccia di Poveri e semplici , diventa ora rozza e ottusa in Nodier e Teresa, diventa
simbolo dell'accettazione del privilegio. E proprio Sonia, la volpicina - ormai 'cresciuta’,
nel Cappello piumato - a chiedersi se la gioia sia pit possibile:

Quello che ancora non ho capito,[..] & se gioia e verita sono una cosa , perché mi sembra che si
annullino I'una con 1'altra. Appena sai, non sorridi piti. Ma se un tempo lo sono state, dev'essere capitato
qualcosa, prima che 1'Universo cominciasse a uscire dal niente, qualcosa di grave che le divise . E percio
cercare la gioia non ti basta, perché e sempre priva di verita, e cercare la verita neppure, perché e sempre
priva di gioia [..] Percio, sai che ti dico Bettina? Il meglio di tutto & essere buoni. - Cercare la gioia degli
altri, vuoi dire? - - Si; non c'@ altro, credo.6

Il che non esclude che i figli della luce si distinguano, anche in Alonso , per le

scintille di gioia che ne costellano lo strazio, scintille negate ai superbi impietrati nel

rifiuto: gli occhi di Lonsino "ardevano di affetto, di gioia", "il cucciolo [..] agitava felice

la testa", "il figlio della mite Fanny sembrava, per amore di quel cucciolo, impazzito di
gioia"¥ ecc. E il professor Decimo, responsabile di "quel «movimento di idee» nate nel

clima universitario di Roma, [che] vertevano sul diritto dell'uomo superiore a fare

46 1 cappello piumato, ed. cit., p. 121.
47 Alonso e i visionari, ed. cit., pp 20-23.
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giustizia sulla vita", il professore & "uomo triste. Uomo escluso." (ma: "Escluso, forse,
come tutti")¥. Cosi svaria la valenza delle parole, e anche delle immagini (la zampina
dell'Infanta, dell'lguana, di Lillot, di Alonso, di Decio Bey, diviene anche la zampina del
dolore), che e quanto volevo indicare dicendo che i simboli non sono riducibili a cifre
univoche.

A un grado che travalica quello raggiunto in tutti i testi precedenti (gia cosi ricchi
anche in questo senso), Alonso ci educa, nel suo 'mistero', attraverso la pitt delicata e
insieme inesorabile persuasione, a guardarci dal semplificare. E un esercizio di
amore/attenzione - il rispetto impone la massima cautela, la massima discrezione nel
tentativo di decifrare un pensiero - ma e anche un esercizio d'umile intelligenza: tentar

di cogliere le riposte pieghe, le sfumature di un pensiero, cid che ne costituisce la

ricchezza, il vero valore, che non puo essere in nessuno dei poli opposti dell'ovvio.

Pensieri estremi

Ma fra suggestioni, impressioni, accenni a sensi riposti che abbiamo 1'obbligo di
non appiattire, si disegna nitido e inequivocabile un messaggio - proprio come dicevo
della compassione, che e salda e costante, il pilastro di questa visione del mondo. Cosi
abbiamo 1'obbligo, altrettanto, di accogliere senza sofismi l'appello al rispetto di tutte le
forme della vita che e chiarissimo in tutta l'opera di questa grande scrittrice, cosi
profondamente coerente quanto poliedrica, altrettanto impegnata quando si rifa
visionaria che quando militava, in qualche suo modo, nel gruppo Sud. E lo stesso
impegno, oggi, di allora - il rifiuto di piegarsi alla necessita del male, e di accettare
qualsiasi privilegio - solo allargato e approfondito, a abbracciare oltre 1'oppressione
delle classi quella dei 'popoli', anche dei popoli muti.

Si e cosl approdati ancora al tema della morale, che, essendo per natura

‘impegnata’, la Ortese non scindera mai dalla seconda realta.. Non che in una dicotomia

di Maddalene e Marte lei sia da collocare con Marta. Anzi, oso dire che ha un

48 Ibi, p. 23.
49 Ibi, p. 50..
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temperamento di mistica. Intendo dire che ci sono righe della scrittrice toledana che
fanno pensare a Santa Teresa o a San Giovanni delle Croce, il che non sorprende, in un
personaggio cosi 'spagnolo', pit del ricordo di El Greco nel personaggio di Ortaz. Un
sollevarsi di sensazioni/emozioni - penso per esempio a Toledo - fino a toccare
l'assoluto, nello stupore di fronte alla potenza e al mistero dell'amore ("questa emozione
colpisce, come un fulmine, tutto il corpo - cuore, respirazione, mente - accelerandone la
vita" - malgrado la distanza che lei prende, scopertamente nel "Continente sommerso",
ma implicitamente ovunque, dal 'carnale'). Se ne e accorto, e lo rivela con un accenno,
Dario Bellezza. Ma intendo anche dire che & dei mistici I’assoluta necessita, che la Ortese
esprime ovunque, come del resto Leopardi - che certo mai si riconobbe nei mistici - di
riversare su qualcuno un amore adorante. (A guardar bene € poco questione nell’opera
ortesiana di ricevere, ma sempre di dare - il supplizio del rifiuto e nella proibizione cui
uno viene sottoposto, di dare, come madre cui il latte venga sigillato nel seno.)

Tuttavia, come le & estranea la torre d'avorio dell'estetica, cosi rifugge da ogni
cosa che a quella assomigli nei rapporti 'esclusivi' - I'adorazione ha da diventar pieta,
accennavo prima, gia in un racconto giovanile come «Occhi obliqui», e la pieta ha da
essere aperta: per tenersi a quel racconto, deve prima riversarsi sulla rosa che sul padre.
La conciliazione di questi due impulsi fondamentali, adorare e compatire, e

lontanissima dall'esserle facile. Dice di sé stessa intorno al '36:

[..]-Sentivo che la vita era opera di una mente dolce e sublime, in cui tutto, esprimendosi, era
nell'atto stesso immutabile, eterno [..] [..] io volevo salva la vita, era chiaro, non in una immagine, un
simbolo, ma nella sua concretudine stessa. Nessun atto o respiro si doveva perdere [..]

Questa mia ostinazione, espressa in modo tanto confuso, mi acompagno d'allora per sempre,
tormentandomi, in quanto le ragioni a sostegno del contrario erano tremende. ®®°Ma io volevo salva tutta la vita,
senza che se ne perdesse un capello. Volevo salvo lessere intero, dalle nubi agli abissi marini;
I'Espressivita scritta concepivo come una parte dell'essere intero, parte che non si puo salvare da sola, ma

deve salvarsi con l'essere tutto">1.

50 Corsivo mio.
511 porto di Toledo , ed. cit., p. 97.
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E questa ostinazione che non le permette di formulare, di fronte al dolore, che
non cessa mai di vedere, l'ipotesi di Arimane. Tuttavia, accanto agli inni dell'adorazione
- «Occhi obliqui» , e la sua forma cava «Supplizio» - si trovano nelle prime opere,
dall'Infanta sepolta all'Alone grigio , i processi a un Dio che si vuole come opposto a
Natura. Nell'«Infanta sepolta» e in «Jane , il mare» sono i suoi rappresentanti i nemici
della vita, cioe della natura; e la natura immolata, prima di essere 1'Iguana o Stellino o
Alonso, - dei quali del resto ha la bruna zampina - & quella vergine quasi bambina,
bruna, strappata alla dolce vita terrestre e sepolta viva, irrigidita in piccolo idolo, nella
chiesa buia umida e fredda, che invoca con oscuri sussulti notizie del sole, della terra
calda, dell’erba tenera. O l'altra bambina sepolta viva in quel pozzo di cemento grigio
che e l'altissimo carcere, a struggersi prima nei sensi di colpa, poi, come il Leopardi
titanico, libera, benché chiusa fuori del mondo, perché abbraccia nella mente il gran
mare azzurro della ribellione.

Dall’lguana in poi la natura mortificata e sacrificata diverra ’animale innocente -
le cui zampine gia vibrano, abbiamo appena visto, nell'Infanta. Anna Maria Ortese ci
avverte®? che in una prima stesura L'iguana si concludeva con una 'rivolta della natura’,
e ancora traspare in «Nebel» la polemica contro 'la chiesa del papa'.

Ma ribellione e polemica - per quanto nate anch'esse dal bisogno di 'salvare tutto'
- non appartengono piu alla gamma dei registri di Op, il cui dissenso da Decimo si
inscrive sempre nell'amicizia, la cui ultima espressione € una gran supplica di perdono
universale. Il sogno della totale armonia, il sogno dell'eta dell'oro, andava preparando a
poco a poco i suoi timbri senza dissonanza. Da Stellino ad Alonso con una specie di
ribaltamento, la piccola vittima diventa anche una creatura adorante - in realta 1'unica
creatura capace di adorare, ad eccezione del figlio dell'uomo, quando, al primo stadio
di innocenza, si riscopre fratello dei dolci animali, come Decio di Lonsino. Andando
ancora oltre - con un richiudersi del cerchio annunciato in «Occhi obliqui», dove
Rachele riaccoglieva il padre piegandosi su di lui con pieta - in Alonso (a sviluppare un

tema proposto da In sogno e in veglia ), nella picola vittima, si saluta il divino. Infine,
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attraverso un delicato succedersi di identificazioni - Julio come Decio, Decio come
Alonso, quindi Alonso come Julio - la ritrovata armonia permette di accogliere, nella
misericordiosa tenerezza con cui ci si inginocchia davanti al Cucciolo-vittima, colui che
ora appare come il vero colpevole: I'uomo superbo della sua ragione, la quale proprio in
quanto superbia si oppone a natura (novecentesco sviluppo delle tematiche leopardiane
ad opera di questa coltissima signora che seppe cosi bene innalzarsi sopra la cultura).
Cosi si raffigura 'adempimento di una promessa - che e il compito della letteratura:
permetterci di vedere che cio a cui aspiriamo nel profondo e il bene e il vero: "Insomma
io volevo salva vita, era chiaro, non in una immagine, un simbolo, ma nella sua

concretudine"

Nell'ultimo libro, dunque, Alonso riassorbe in se il divino attraverso la
sofferenza, - e la crudelta dei signori del carcere, la sordita dei preti del porto e divenuta
appannaggio di una mala intesa ragione. La partita tra le polarita del Reale
illusoriamente opposte 1'una all'altra si gioca ormai all'interno dell'uomo - & I'uvomo che
(in una trasformazione della scala di Pico che rimargina la lacerazione del dualismo)
puo elevarsi fino all'angelo, o al dolce animale che ¢ lo stesso (come Decio), o precipitare
nell'abisso della separazione per l'orgoglio di una malintesa ragione (come Decimo
padre. Ma la possibilita di questa seconda scelta non fonda un secondo dualismo,
perché e scelta di porsi fuori del Reale). In In sogno e in veglia era stato gia anticipato
molto dell'essenziale. L'intreccio fitto di echi e rispondenze da un libro all'altro, prova la
profondita, la coesione, l'intensita di questa ricerca ortesiana, che é ricerca, come quella
del Graal, in assoluto. (Come e importante all'interno di questa grandiosa parabola della
vita, la presenza continua, come una spina nella carne, della povera realta del nostro
tempo. Basta scorrere gli scritti di Anna Maria Ortese tra la fine degli anni 70 e i primi
anni 80 per accorgersi di quanto l'orrore della morte di Moro, cui evita ogni riferimento

esplicito, I'abbia straziata.)

52 1Se il tempo & un altro" in «Micromega», it., p. 141. Ora in Corpo celeste , cit. p. 80.
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Dobbiamo stare attenti, ho cominciato col dire, a non ridurre il libro alla metafora
di un insegnamento pratico, che ci avrebbe raggiunto anche 'in prosa'. Poiché, come
dice lei del suo caro, grande Hardy, la Ortese "non scrive per glorificare se stessa, ma
per illuminare questa terra che ne ha bisogno",?® non si puo, senza tradirla, fare a meno
di accogliere 'nella sua concretudine' I'accorato appello morale verso cui l'opera intera
sembra confluire: "[...] la terra & stanca di belve, e gia questa natura, tanto temuta, ha
piccoli figli di pace, allatta creature della dolcezza di Alonso, mentre noi nascondiamo e
cancelliamo senza vergogna la grazia dell'uomo. Essa non é nella forza, Signore, sia
detto una volta per sempre e per tutte, ma nell'amicizia modesta, benevola, operante,
continua verso tutti i viventi della terra, giungessero anche dalla parte Esterna
dell'Universo. E apparissero maledetti dalla Vita">*. Ma siamo in grado di intenderlo, e
quindi di accoglierlo, questo appello, solo nella misura in cui la realta raccolta nello
specchio limpido della parola poetica, la seconda realti, ha potuto penetrare attraverso i
mille schermi con cui ci proteggiamo di solito dalla mera realta - ha potuto richiamare
alla luce, 'risvegliare la bellezza e pieta dell'uomo'.

Preparato, come ho tanto ripetuto, di lontano, il limpido e vivido, benché
lancinante, sentimento del mondo che la Ortese ci comunica, va, di libro in libro,
approfondendosi e affinandosi - allargandosi in cerchi sempre pit vasti che abbracciano

ormai i fili d'erba e le stelle.

53 «Bambini della creazione», In sogno e in veglia , ed. cit.,pp. 159
54 Alonso e i visionari , ed cit., pp. 208-209.
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